血钥归匣，暗潮翻涌

雨停了，石室的天窗透出灰白的晨光，像一把钝刀，缓慢割开黑夜。

铜匣闭合，钥匙在我掌心，血珠沿着齿口滚落，一滴一滴砸在靴面，绽开细小的红花。谢无咎的掌心血尚未凝固，他却先抬手，撕下衣角缠住伤口，动作利落得像在包扎别人的臂膀。

“走。”他低声道，声音沙哑，却稳得听不出情绪。

我抬头，天光落在他睫毛上，映出一片冷冽的银。那一瞬，我忽然觉得陌生——他好像把某种情绪强行按进深井，只露出井口一圈涟漪。

石室震动未停，头顶石块簌簌坠落。他拉着我，踩着湿滑的台阶，一路奔向天光。玫瑰在地面狂吠，狗爪刨得泥土飞溅，见我们现身，立刻扑上来，用牙齿拽我衣角，似在催促我们快些离开。

宫墙外，晨钟尚未敲响，雨幕却先落下。细密的雨丝打在脸上，冲净了血污，却冲不散那股腥甜。我回头，石室入口已塌陷，尘土飞扬，像一张巨口缓缓合拢，吞没了所有谜底。

回府途中，马车碾过水洼，溅起泥花。我靠在车厢壁，掌心钥匙冰凉，血已凝成褐斑。谢无咎坐在我身侧，同样沉默，只伸手覆住我手背，掌心滚烫，像要焐热那块铜，也要焐热我发凉的指尖。

“钥匙给我。”他忽然开口。

我抬眼，对上他深不见底的眸子，犹豫一瞬，还是把钥匙放进他掌心。他的手指合拢，像合上某道闸门，随即掀开坐垫，将钥匙塞进暗格，锁扣“咔哒”一声，隔绝了所有光线。

“别再碰它。”他声音很低，却带着不容拒绝的力道。

我点点头，却觉得有什么东西被一同锁进了黑暗——也许是他的情绪，也许是我的不安。

马车停在蔻园门口，雨又大了。他撑伞下车，回身抱我落地，动作轻得像捧一件易碎瓷器。玫瑰围着我们转圈，狗毛被雨水打湿，贴在身上，显得瘦小又狼狈。

进了屋，他一言不发地取来药箱，为我清理掌心血痕。锉刀磨出的伤口细小却深，血已凝成褐斑，他却像对待致命伤，一丝不苟地清洗、上药、包扎。烛光映在他低垂的睫毛上，投下细碎阴影，掩住了所有情绪。

“疼吗？”他低声问。

我摇头，却在他抬头的一瞬，捕捉到眼底一闪而过的暗色——那是自责，也是怒意，怒自己未能护我周全。

包扎完毕，他起身去沐浴，背影被烛光拉得很长，像一座孤岛，拒绝任何人靠近。我望着他离去，胸口发闷，却不知该如何开口。我们之间，仿佛横亘着一条看不见的河，河水是血，也是锈。

夜深，我躺在床上，听雨声敲窗，像无数细小的手指在叩门。钥匙虽被收起，却仿佛仍在掌心，冷硬且锋利。我翻来覆去，终是起身，披衣走向书房。门虚掩着，一缕灯光透出，映在地板上，像一条细长的裂缝。

我推门而入，只见他坐在案前，背对门口，面前摆着那只铜匣——血钥静静躺在匣内，锈迹已蔓延至齿根，像一条即将苏醒的蛇。他指尖轻抚钥匙，动作温柔得可怕，仿佛抚摸的不是铜器，而是某种濒死的生物。

我站在门口，不敢惊扰。灯光下，他的侧脸冷峻如刀，眼底却翻涌着暗潮——那是恨，也是痛，恨幕后之人步步为营，痛自己无法立即斩断毒根。我从未见过他如此神情，陌生得令人心惊。

良久，他合上铜匣，起身走向窗棂，背对灯火，声音低得几乎听不见：“我会让他付出代价。”

雨声骤然加大，掩盖了他后半句话，也掩盖了我心底涌起的不安。

窗外，春雷滚滚，像某种巨兽在云层深处咆哮。我站在原地，手脚冰凉，却知道——

风暴，才刚刚开始。