第二章

她深吸了一口充满尘埃的空气，再次开口。

“Greensleeves was all my joy...” 她的声音这一次带了一丝不易察觉的颤音，但依旧清澈，甚至比之前更加柔软，更加悲伤，像是在讲述一个古老而心碎的故事。

她唱完了整段。歌声停止后，废墟里只剩下更深的寂静。

她没有回头，只是静静地站着，听着身后的动静。沉重的靴子踩在瓦砾上，发出轻微的声响。他走了过来，很慢，每一步都犹豫而沉重。

他在她身后几步远的地方再次停住。她能听到他压抑的、不太平稳的呼吸声。

很长的沉默。

然后，是布料摩擦的细响，似乎是他抬手擦拭了什么。接着，脚步声再次响起，这一次，是逐渐远离。他没有说再见，没有说谢谢，什么都没有。

直到那脚步声彻底消失在废墟之外，贝尔娜才猛地吐出一口一直憋着的气，双腿发软，几乎站立不住。她缓缓转过身，身后空无一人，只有倒塌的舞台和沉默的座椅。

仿佛刚才的一切，只是废墟里一个短暂而离奇的幻梦。

然而不是幻觉。在她刚才站立处不远的一块残破的水磨石地面上，躺着一小块深色的、粗糙的织物，像是从军大衣内衬里匆忙撕下的。旁边，一枚小小的、冰冷的金属物在尘埃中半掩着——那是一枚子弹壳，黄铜质地，顶端有些凹陷。

贝尔娜走过去，弯腰将它们捡起。织物粗糙扎手，带着一丝烟草和汗水的陌生气味。弹壳则冰凉刺骨，沉甸甸地压在她的掌心。

她握紧这两样东西，抬起头，望向穹顶那个巨大的破洞，灰色的天空正一点点暗沉下去。战争仍在继续，死亡每时每刻都在发生。但在此刻，在这片埋葬了艺术与美的废墟里，某种极其脆弱、极其危险的东西，无声无息地抽出了细芽。

她最终将那块小小的深色呢料和那枚黄铜弹壳放进了一个旧锡盒里，盒子里原本装着几枚 spare 的歌剧演出用的廉价假珠宝。锡盒被塞在衣柜最深处，上面压着几件旧毛衣，像是要埋葬一个不该被记住的秘密。

战争的车轮碾过一九四二年的寒冬，进入四三年更为酷烈的春夏。伦敦的废墟越来越多，天空中的轰鸣与警报声成了永无止境的背景音。配给越来越苛刻，人们脸上的疲惫和麻木也日益深刻。

贝尔娜没有再刻意去那座炸毁的皇后剧院。那不是个该常去的地方，尤其对于一个独身的年轻女人而言。她在一处临时救护站帮忙，用她那双本该呵护着用于歌唱的喉咙和双手，去清洗绷带，擦拭伤员的身体，有时，在他们痛得无法忍受时，为他们低声哼唱几句。她的歌声常常能带来片刻奇异的宁静。

她又一次遇见他，是在救护站外。一个阴雨绵绵的下午，她正将一盆血水泼进街边的排水沟，直起身，就看见一队德国兵押送着什么从街口经过。雨水打湿了他的灰色军大衣肩章，颜色更深，衬得他的侧脸线条更加冷硬。他似乎察觉到注视，目光扫过来。

两人的视线在空中短暂相交。

贝尔娜的心跳漏了一拍，下意识地想要后退，躲回救护站的门内。但他的目光里没有威胁，没有审视，甚至没有任何情绪，只有一种深不见底的疲惫，像这伦敦的雨，冰冷而绵长。他只是极快、几乎无法察觉地在她脸上停顿了一下，随即漠然地转了回去，跟着队伍走远，踩过泥泞的路面，留下深深浅浅的脚印，很快被雨水灌满。