伦敦的废墟在黄昏里喘息，硝烟与尘土是这座城市挥之不去的裹尸布。碎砖烂瓦堆积成畸形的山丘，断裂的钢筋像暴露的肋骨，刺向灰蒙蒙的、永不开晴的天空。空气里是混杂的气味，潮湿的霉烂、东西烧焦后的糊苦，还有那若有若无、一旦察觉便无法忽略的甜腥——那是死亡缓慢腐败的味道。

贝尔娜·霍林沃斯穿行其间，裙摆拂过粗糙的水泥碎块，留下灰白的印痕。她手里拎着一个半空的布袋，里面是配给的黑面包和一点点脱水蔬菜。她走得很稳，对脚下的坎坷和四周触目的荒凉早已习惯，那双曾只望向歌剧院包厢顶层雕花的眼睛，如今平静地丈量着残垣断壁的尺度。

她拐过街角，停住了。

原本矗立着宏伟的皇后剧院的地方，现在是一个巨大的、被撕裂的伤口。舞台的猩红绒毯被烧得只剩边缘焦黑的残片，悬吊布景的绳索无力地垂落，几排猩红和镀金包边的座椅奇异地保存下来，蒙着厚厚的白灰，像一排排沉默的观众，等待着永不再开的幕布。穹顶洞开，雨水和炮弹曾从这里长驱直入，此刻漏下黄昏最后一点稀薄的光。

一种熟悉的绞痛攫住了贝尔娜的心脏。她站了一会儿，然后，几乎是下意识地，她拨开一根斜刺出来的木头，踩着吱嘎作响的瓦砾，走了进去。

废墟内部有一种被巨大暴力碾压后的寂静。她走到原本大概是乐池前方的地方，站定。远处传来零星的车声人语，更显得此处空旷死寂。

她张开嘴，极轻地，试了几个音。干涸的喉咙起初有些滞涩，但很快，一股清泉般的力量涌了上来。是《绿袖子》。不是歌剧院里那些需要饱满胸腔共鸣支撑的咏叹调，而是一首古老的、忧伤的英格兰民谣。她的声音起初很低，如同耳语，抚过每一道伤痕累累的墙壁，缠绕着每一根扭曲的金属。

歌声渐渐响亮，纯净，带着一种几乎不属于这个破碎世界的穿透力。它在废墟的穹窿下盘旋、上升，每一个音符都清澈冰凉，像泪水，又像祈祷。她闭着眼，唱得专注，仿佛眼前不是毁灭，而是那排着丝绒座椅、灯火辉煌的往昔。灰尘在光束里缓慢漂浮，伴着她的歌声舞蹈。

她沉溺在旋律里，几乎忘了时间，忘了战争，忘了饥饿。

直到最后一个音符即将消散在稀薄的空气中。

一声轻微却刺耳的碎砖滚动声从她身后响起。

贝尔娜的歌声戛然而止，眼睛猛地睁开，心脏在胸腔里疯狂擂动。她急速转身。

一个身影，高大，穿着深灰色的军大衣，站在一段断裂的楼梯投下的阴影里。他端着一把步枪，枪口微微下沉，指向地面。但吸引贝尔娜目光的，不是那支枪，而是握枪的手——它在无法抑制地、剧烈地颤抖。那颤抖如此猛烈，几乎要让他握不住武器。

阴影模糊了他的面容，只能看清一个硬朗却紧绷的下颌轮廓。

死寂。只有风声穿过废墟的孔隙，发出呜咽。

贝尔娜屏住呼吸，血液冰凉。德国人。一个落单的、带着武器的德国军官。她的目光飞快地扫过左右，寻找任何可以充当武器或逃生的路径，心脏跳得又重又快，撞得肋骨生疼。

那阴影里的男人动了一下。他似乎想向前迈步，却又钉在原地。然后，一个极其沙哑、像是被粗砂纸磨过无数次的声音响起来，说的是英语，带着沉重的口音，却异常清晰：

“别…别停下。”

贝尔娜愣住了，无法理解。

那声音再次响起，带着一种近乎痛苦的恳求，颤抖从他的手蔓延到了嗓音里：“求求你…别停下。我母亲…她过去常唱这首歌。”

时间仿佛凝固了。贝尔娜看着他颤抖的手，听着那破碎的、充满异样情绪的恳求，敌意和恐惧仍在血管里尖叫，但另一种更深沉、更陌生的东西，悄然探出头。她看到了他军大衣肩章上的灰尘，看到他站姿里无法掩饰的疲惫，甚至在他阴影下的眼窝里，捕捉到一丝极其微弱的水光。

第一章