若松港的樱花，开了又谢，谢了又开。十次轮回。粉白的花瓣，年复一年地飘落在斯波宅邸那冰冷华丽、却毫无生气的庭院里。它们短暂地绚烂，然后迅速凋零，被风吹散，或被使番们沉默地扫去，不留一丝痕迹。像某种无声的计时器，标记着这座金丝牢笼里，凝固的时光。

百合子大部分时间，都待在那间位于宅邸西翼的、小小的佛堂里。这佛堂是斯波纯一应她“要求”设的，或许是为了彰显他对“华族妻子”的“体恤”，或许只是为了将她安置在一个安静的角落，眼不见为净。

佛堂很小，光线昏暗。常年燃着的线香，在空气中留下一种挥之不去的、带着陈旧檀木和微苦药草混合的气息。墙壁上挂着一幅年代久远的佛像，色彩有些剥落，佛像低垂的眼睑，透着一种悲悯又疏离的宁静。

百合子跪坐在冰冷的蒲团上。面前是一张矮几，上面摊开着一卷厚厚的《妙法莲华经》。她手握一支细狼毫笔，蘸着墨，在雪白的宣纸上，一笔一划地抄写着经文。

她的动作很慢，很稳。笔尖划过纸面，发出极其轻微的沙沙声。字迹娟秀工整，一丝不苟。然而，那双执笔的手，却苍白得近乎透明，指节因为用力而微微凸起，透着一股难以言喻的疲惫和麻木。

她的眼神是空的。没有悲，没有喜，没有愤怒，也没有期待。像两口枯竭的古井，映不出任何光影。她只是抄着。一遍，又一遍。墨干了，再蘸。纸写满了，再换一张。仿佛这机械的重复，是唯一能填满这无边空虚的方式，是唯一能证明她还活着的证据。

十年了。整整十年。从最初那震惊、愤怒、屈辱的火焰，到后来一次次试图改变却徒劳无功的挫败，再到如今这深不见底的沉寂。她像一块被投入冰海的石头，所有的棱角都被磨平，所有的温度都被抽走，只剩下这沉重的、冰冷的躯壳，在无边的黑暗中缓缓下沉。

抄经，成了她唯一的避难所。经文里的慈悲与超脱，她一个字也不信。她只是需要这重复的动作，这墨香，这寂静，来隔绝外面那个令人窒息的世界。隔绝斯波纯一那永远带着审视和占有欲的目光，隔绝武雄那充满恶意和嘲弄的眼神，隔绝这宅邸里无处不在的、属于煤矿的冰冷金属气息。

庭院另一侧，冬子的小房间里，气氛同样压抑。

冬子已经不再是那个抱着旧布娃娃、怯生生躲在角落的小女孩了。她长高了，身形却依旧单薄，像一株缺乏阳光的细弱植物。她的脸上褪去了孩童的稚气，取而代之的是一种过早的沉静和一种挥之不去的、小心翼翼的怯懦。

此刻，她正坐在窗边的绣架前。阳光透过窗棂，落在她苍白的手指和手中那件猩红色的绸缎嫁衣上。嫁衣的料子极好，光滑如水，上面用金线绣着繁复的凤凰牡丹图案，华美得刺眼。

冬子的手指捏着细小的绣花针，针尖在绸缎上穿行。她的动作很慢，很专注，但眼神却空洞洞的，没有一丝新嫁娘应有的羞涩或喜悦。那猩红的颜色，映在她脸上，反而衬得她更加苍白，毫无生气。

她不是在为自己绣嫁衣。这嫁衣，是为一个她从未见过面、也绝不想嫁的男人准备的。那是斯波纯一为她选定的“归宿”——一个远在东京、据说家世显赫但性情暴戾的老鳏夫。婚期，就定在明年开春。

针尖不小心刺破了她的指尖。一滴殷红的血珠冒了出来，迅速染红了洁白的衬布，在猩红的绸缎上晕开一小点暗色。冬子没有惊呼，只是木然地抬起手指，放进嘴里轻轻吮吸了一下。那点微痛，远不及她心中的麻木和绝望。

百合子偶尔会来这间小屋。她看着冬子对着那件华美却冰冷的嫁衣发呆，看着她眼中那点曾经因为童话书而亮起的光，早已熄灭得无影无踪。百合子想说些什么，安慰的话，鼓励的话，或者只是告诉她，她理解她的恐惧。但话到嘴边，却总是哽住。她能说什么呢？她连自己都救不了，又如何能救冬子？

她只能默默地坐在冬子身边，拿起针线，帮她绣上几针。指尖触碰那冰凉的绸缎，百合子只觉得一股寒意直透心底。这嫁衣，像一张巨大的网，正一点点收紧，要将冬子彻底吞噬。而她，只能眼睁睁看着，无能为力。

斯波纯一很少踏足佛堂或冬子的房间。他忙于他的煤矿帝国，忙于扩张，忙于在觥筹交错中巩固他的权势。这座宅邸对他而言，更像是一个展示财富和地位的符号，一个存放“战利品”（百合子）和“备用零件”（养子们）的仓库。

偶尔，在晚餐桌上，或者是在走廊里不期而遇，他会用那双锐利而冰冷的眼睛扫过百合子和冬子。那目光里，没有温情，只有一种掌控一切的、近乎残酷的审视。

有一次，百合子难得鼓起勇气，在斯波纯一心情似乎尚可的时候，提起了冬子的婚事。她小心翼翼地措辞，试图暗示对方年纪太大，性情传闻不佳，或许并非良配。

斯波纯一正翻看着一份矿务报告，闻言，头也没抬，只是从鼻子里发出一声短促的冷哼。

“年纪大？”他放下报告，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，“年纪大才懂得疼人！家世显赫，对我们斯波家也有助益。至于性情…”他顿了顿，目光扫过百合子苍白的脸，带着一丝毫不掩饰的鄙夷，“女人嘛，嫁过去，安分守己就是了。难不成还指望像你一样，读些没用的书，生出些不安分的心思？”

他站起身，高大的身影带着迫人的压力。他走到百合子面前，居高临下地看着她，声音低沉而冰冷：

“百合子，十年了，你还没明白吗？”他微微俯身，凑近她的耳边，每一个字都像冰锥扎下，“你改不了斯波家的命。冬子的命，也一样。认命吧。”

说完，他转身离开，皮鞋踩在光洁的地板上，发出笃笃的声响，像敲在百合子心上的丧钟。

百合子僵在原地。斯波纯一的话，像一盆冰水，将她心中最后一丝微弱的挣扎也彻底浇灭。她看着窗外，庭院里的樱花树在风中摇曳，花瓣无声飘落。

十年冰笼。寒气早已浸入骨髓。她和冬子，不过是这笼中两只被冻僵的雀鸟。挣扎无用，鸣叫无声。命运的铁链，早已被斯波纯一亲手铸就，冰冷而坚固。

认命？或许吧。只是这认命，并非屈服，而是更深沉的绝望，是无边冰海下的死寂。

（第六回·终）

第六回：冰笼十年