万年前的幻梦琉璃琴还在泛着温润的光，云轻鸢坐在琴前，指尖刚落，清越的琴音就漫过了整个桃林。她偏头看站在廊下的文砚辞，白裙扫过琴凳的流苏，带起一阵桃花香：“你听，这节我练会了！”
他走过来，从身后轻轻圈住她，下巴搁在她颈窝，呼吸拂过她的耳畔：“我们阿鸢最聪明。”
“那是！”她得意地扬下巴，指尖却故意错了个音，琴音陡然变得滑稽。她转身往他怀里钻，笑得肩膀发抖：“骗你的！我就是想让你夸我！”
文砚辞接住她，任由她在怀里蹭得满身桃花瓣。她的净化之力沾在他衣袖上，暖得像春日的阳光，与他的幻术缠成温柔的结。“想让我夸，直说便是。”他吻了吻她的发顶，“我们阿鸢，做什么都好。”
她忽然仰头，鼻尖蹭着他的下颌：“等打赢了，我们就守着这幻尘殿，天天弹琴给你听，好不好？
“好。”他望着她眼底的光，郑重承诺，“一辈子都听。”
……
文砚辞是被琴音惊醒的。
不是梦里那鲜活的、带着笑意的调子，而是殿内那架幻梦琉璃琴，在冷雾里发出低低的嗡鸣，像谁在无声地叹息。
他猛地坐起身，胸口剧烈起伏。窗外的天刚蒙蒙亮，桃林的影子被晨雾拉得很长，哪里有她的身影？
又是这个梦。
自从她在灵犀台化作光尘，这万年前的片段就总缠着他。梦里她的笑越甜，醒来面对这空荡荡的殿宇，心就越像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。
他踉跄着下床，脚步虚浮地往琴室走。幻梦琉璃琴就放在案上，琴身的琉璃在晨光里泛着冷光，琴弦上积着薄薄一层灰——自她走后，再没人碰过它。
这是她唯一留下的东西了。那支月舞霓裳鞭，跟着她一起消散在光里，连一丝金线都没剩下，只有这架琴，不知被什么护住，孤零零地留了下来。
他伸出手，指尖快要触到琴弦时，又猛地缩了回去。
不敢碰。
怕一碰，就想起她坐在这儿，笑着说“骗你的”；怕一碰，琴音会带出她的气息，让他以为她还在；更怕碰了之后，琴音里的空寂会提醒他——她真的走了，再也不会回来陪他弹琴了。
隔壁传来玉笙的哭声，小小的身子大概又蜷在被子里，抱着那支墨玉簪发抖。自从她指着灵犀台的方向问“娘亲是不是变成光了”，就总在夜里哭，哭声细得像根线，勒得他心口发紧。
他不敢过去。怕看见女儿红肿的眼，怕听见她问“娘亲为什么不把琴也带走”，更怕自己会在她面前溃不成军——连女儿都在忍，他这个做爹的，怎能先垮掉？
他伸出手，终于还是抚上了琴弦。
冰凉的触感从指尖传来，带着琉璃特有的温润，却没有她指尖的暖意。他试着拨动一根弦，琴音泠泠响起，空旷地撞在殿壁上，弹回来，像声叹息。
不是她弹的调子。
差太远了。
他的指法生涩，力道不稳，弹出的音断断续续，哪里有她奏出的半分灵动？他想起万年前她笑他“笨死了”，那时的笑里全是甜，此刻却像针，扎得他眼眶发酸。
“阿鸢……”他弓着背，额头抵在琴上，声音哑得像被砂纸磨过，“你看，我还是这么笨……”
“你回来好不好？回来弹给我听……”
“玉笙说想听《桃夭》了，她说只有娘亲弹的，才有桃花的味道……”
眼泪砸在琴面上，晕开一小片尘痕。琉璃琴被他抱在怀里，冰凉的琴身贴着滚烫的脸颊，像她最后看他时，眼底那抹又痛又柔的光。
隔壁的哭声停了，大概是玉笙哭累了。他死死咬着唇，不让呜咽漏出来，血腥味在舌尖蔓延——他不能让女儿听见，不能让她知道，爹爹也撑不住了。
女儿已经够苦了，没了娘亲的怀抱，连娘亲的琴音都只能从他这双笨手里，听些走调的残音。
他想去她坟前坐坐。
可哪里有坟呢？
她消散得那样彻底，连魂魄的碎片都没留下。世王说“她融入了仙境的每一寸土地”，银尘说“风吹过的地方都是她”，可他只想找个地方，能让他堂堂正正地哭一场，告诉她他有多疼，告诉她玉笙有多想她。
没有坟，没有碑，甚至没有一抔能让他祭奠的土。
文砚辞蹲下身，把脸埋在琴凳上。这是她当年常坐的位置，凳面上还有她裙摆磨出的浅痕。他能想象出她坐在这里的样子，歪着头看他，指尖在琴弦上跳跃，像只灵动的蝶。
“阿鸢……”他的声音闷在木凳上，带着压抑的哽咽，“你留着琴，是想告诉我，你还在听吗？”
“可我不敢弹啊……”
“我怕弹了，你也不会应我了……”
他伸出手，紧紧抱住了那架幻梦琉璃琴。琴身冰凉，却带着她残留的、极淡的净化之力，像她最后留下的一丝温柔。他把脸贴在琴上，眼泪毫无预兆地涌出来，砸在琉璃面上，晕开一小片水雾。
他不敢哭出声，只能死死咬着唇，任由眼泪浸湿琴身。血腥味在嘴里弥漫开来，却远不及心里的疼。
不知过了多久，晨光终于漫进琴室，落在琴身的水雾上，折射出细碎的光。文砚辞慢慢抬起头，看着琴面上自己模糊的倒影，忽然伸出手，轻轻拨动了一根琴弦。
“咚——”
琴音在空旷的殿内回荡，清越，却带着化不开的空寂。
没有她的笑，没有她的回应，只有冷雾穿过窗棂，卷起地上的桃花瓣，像谁无声的叹息。
他知道，以后的漫长岁月里，他只能守着这架琴，在每个清晨和黄昏，弹起那支没有她的《桃夭》。
弹给空寂的殿宇听，弹给寂静的桃林听，弹给那个永远活在回忆里的人听。
只是每弹一个音，心口就像被琴键碾过一次，疼得他几乎喘不过气。
京公网安备11010502036362号