第九章:时光永驻

第十个雾季来临的时候，林夏的头发也染上了秋霜。她不再需要每年锁上古董店的门，因为少年早已能独当一面——他站在吧台后，握着北斗木雕的样子，像极了当年的陈默，也像极了初来乍到的自己。

这年深秋没有浓雾，夜空格外清澈。林夏坐在壁炉边的老木椅上，看着少年给围坐的旅人讲述星尘的故事：“每一粒星光里都藏着牵挂，而记忆会让它们永远温暖。”窗外的银蓝色星轨在月光下流淌，比往年任何时候都要明亮，像一条真正的星河，将旅店与山、与镇、与每一颗需要慰藉的心紧紧相连。

深夜，少年捧着日记本走来，里面夹着新的信物：一封未寄出的家书、一枚磨平的船票、一张泛黄的毕业照。“林夏姐，这些都要收进玻璃罐吗？”他的眼睛里映着壁炉的火光，像盛着星星。

林夏笑着点头，指尖抚过日记本最后一页——那里添了无数人的字迹，有旅人留下的感悟，有引星人记录的星光轨迹，最末一行是少年新写的：“星光会流转，但温暖永远都在。”

天快亮时，林夏走到窗边，北斗木雕在她掌心最后一次发烫。她望向山下的小镇，灯火与星轨交相辉映，像一幅流动的画。她知道，自己的使命完成了。就像陈默当年化作光点，就像舅公安详睡去，每一代人的守护都会落幕，但星光永远会找到新的引路人。

当第一缕晨光照进旅店，少年发现林夏已经离开，只有北斗木雕静静躺在吧台上，纹路里的山泥仿佛又添了几分温润。壁炉里的火还在燃烧，玻璃罐里的信物在晨光中闪着微光，风铃在微风中轻轻摇晃，发出清透的声响。

后来，旅人们依旧会在深秋雾季循着星光而来。他们说，旅店的灯光永远暖黄，壁炉的火永远不熄，而握着北斗木雕的人，永远在讲述那些关于记忆与光的故事。

山间的星轨年复一年地流转，将牵挂送往远方，将温暖留在原地。星尘旅店的灯，再也没有熄灭过。因为那些被记住的时光，早已化作永恒的星光，在岁月里，温柔长明。