第八章:星光成河

秋意最浓的那个夜晚，山里来了场罕见的暴雨。林夏和少年守在壁炉边，看着窗外的银蓝色光点在风雨中摇晃，却始终没偏离星轨。突然，旅店的木门被撞开，一个浑身湿透的女孩跌进来，怀里紧紧抱着个纸箱，里面是她刚去世的奶奶织到一半的毛衣。

“奶奶说，织完这件就能看到流星了……”女孩的眼泪混着雨水滑落，“可她没等到。”

话音刚落，木雕与少年掌心的光芒同时暴涨。壁炉里的火光穿透窗户，与雾中的星轨交织成一张光网。女孩怀里的毛衣针突然自动跳动起来，线头顺着光网飘向空中，与银蓝色光点缠绕成一团温暖的光晕。光晕里，隐约浮现出老奶奶坐在摇椅上织毛衣的身影，她笑着朝女孩挥了挥手，指尖落下的毛线化作点点金芒，融入毛衣的纹路里。

雨停时，女孩打开纸箱，那件未完成的毛衣已经织好，衣角绣着颗小小的星星。窗外的星轨在晨光中泛着柔和的光泽，像一条真正的河流，沿着山势缓缓流淌，将温暖送往山的每个角落。

林夏看着少年熟练地给新来的旅人倒上热可可，木雕在他手里流转着温润的光。她知道，星尘旅店的故事不会结束。那些关于等待与告别、记忆与光的回响，会随着流转的星光，在山间永远延续下去。而每一个走进旅店的人，都会带着属于自己的星光，成为故事的一部分。

后来，山下的镇民都说，每到深秋雾季，山腰的星轨就会变得格外明亮。只要循着光的方向走，无论多深的执念，都能找到温柔的归宿。而那盏暖黄的灯光下，永远有握着北斗木雕的人，在壁炉边添柴，在星光里等待，将流转的时光，酿成未完的诗篇。