这个发现，非但没有解答他心中的疑问，反而像投入湖中的巨石，激起了更深、更汹涌的探究欲望。那具看似空心的琉璃美人像，内部并非全然空寂。那里藏着东西，被层层冰封，沉重得让她直不起腰，压得她眉宇间永远笼罩着那层化不开的阴郁。

墨北握紧了手中的水瓶，塑料瓶身发出轻微的咯吱声。他收回目光，不再看颜酒。一种强烈的冲动攫住了他——他必须知道那是什么。不是为了演技，不是为了讨好导演，甚至不再仅仅是因为最初那点被漠视的不甘。他想知道，是什么东西，能让一个拥有如此耀眼成就的女人，活得如此疲惫，如此……沉重。

这个念头一旦升起，便如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住他所有的思绪。

机会以一种意想不到的方式降临。

几天后，一场深夜的群戏。剧本设定是繁华的宫廷夜宴，觥筹交错，暗流涌动。实景搭建的宫殿内灯火辉煌，将殿外的黑夜映衬得更加浓重。颜酒饰演的亡国公主隐姓埋名潜伏在仇敌宫中，强颜欢笑，周旋于权贵之间。墨北饰演的年轻将军卫铮，则作为新晋的禁军统领，沉默地守护在殿门附近，目光如鹰隼般扫视着人群，带着审视与警惕。

戏拍到后半段，已是凌晨。长时间的强光照射、嘈杂的人声、反复的走位，让整个剧组都弥漫着一种困倦的疲态。墨北穿着沉重的盔甲，站在靠近殿门阴影处的指定位置，感觉肩颈僵硬得发酸。他强迫自己保持着挺拔的站姿和警惕的眼神，目光习惯性地在人群中搜寻着颜酒的身影。

她穿着繁复华丽的宫装，像一只被金丝银线困住的蝶，正被几个饰演王公大臣的演员簇拥着。她脸上挂着无懈可击的、属于角色的妩媚笑容，眼波流转，巧笑倩兮，与饰演她仇敌的老戏骨你来我往，台词字字珠玑，暗藏机锋。灯光打在她身上，珠翠闪烁，华服生辉，美得惊心动魄。

然而，就在导演喊出“咔！这条过了！准备下一条！”的瞬间，就在那辉煌的灯光尚未完全移开、人群尚未散开的短暂间隙里，墨北清楚地看到，颜酒脸上那璀璨如宝石的笑容，如同被一只无形的手猛地抹去！

不是缓慢消退，而是瞬间崩塌。

前一秒还是眼波流转、顾盼生辉的绝代佳人，后一秒，所有的光彩从她眼中急速抽离。红唇边完美的弧度消失得无影无踪，只余下一片毫无生气的平坦。那双漂亮得过分的眼睛里，刚才还盛满了虚假的欢愉和机敏的算计，此刻只剩下无边无际的、深不见底的疲惫和一种近乎麻木的空洞。仿佛支撑她完成那完美表演的所有精气神，都在导演喊“咔”的瞬间被彻底抽干，只留下一个被掏空的华丽躯壳。

那转变太快，太突兀，也太彻底。快到周围的人甚至没有察觉，还在互相说笑着整理戏服。只有墨北，因为站在阴影里，因为目光一直追随着她，才捕捉到了这惊心动魄的刹那。

她微微垂了下眼，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，那疲惫感几乎化为实质，沉甸甸地压在她身上。她甚至没有力气立刻走回自己的休息区，只是站在原地，像一个电量耗尽的玩偶，需要片刻的静止来重新积攒一点支撑躯壳移动的力气。

墨北的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的难受。他终于无比清晰地确认了老周的话，也确认了自己这些天来的观察。颜酒那精准到可怕的演技背后，是巨大的、难以想象的消耗。她不是在演戏，更像是在燃烧自己仅存的生命力，去填满一个个角色的躯壳。每一次完美的演绎，都在加速榨干她内在的本源。她眉宇间那挥之不去的阴郁，正是这巨大消耗留下的、无法愈合的伤痕。

一股强烈的冲动驱使着墨北。他想走过去，哪怕只是递一瓶水，说一句“辛苦了”。可他的脚步刚挪动半分，颜酒的助理已经像影子般快速上前，递上保温杯和一件厚外套。颜酒接过杯子，小口地喝着，脸上没有任何表情，任由助理为她披上外套，然后转身，沉默地走向她的休息区，重新将自己隔绝起来。

墨北的脚步僵在原地。他看着她重新戴上耳机，靠在椅背上闭上眼睛，仿佛刚才那瞬间的空洞与脆弱，只是他过度疲劳产生的幻觉。

夜凉如水，宫殿内辉煌的灯火渐渐熄灭，只留下几盏工作灯发出昏黄的光。墨北站在原地，盔甲冰冷地贴着皮肤。他望着颜酒休息区那片小小的、被刻意营造出的安静角落，一种前所未有的沉重感压上心头。那不仅仅是对她演技的震撼，更是一种无法言说的、混杂着怜悯、困惑和某种被沉重命运碾压过的窒息感。

他隐隐感觉到，自己正在窥探一个巨大而黑暗的深渊边缘。而深渊的中心，就是那个在光影变幻中，被抽干了所有鲜活气息的女人。

---

颜酒的那句“漂亮花瓶”，如同一根细小的芒刺，深深扎在墨北的自尊深处。它带来的不是愤怒的爆发，而是一种冰冷、持久、带着自毁倾向的驱动力。他近乎偏执地逼迫自己，每一个动作都要反复揣摩，每一句台词都要咀嚼无数遍，哪怕一个细微的眼神转换，他都要对着镜子练习到深夜，直到眼底布满血丝，太阳穴突突直跳。片场成了他的修罗场，王导的怒吼和NG的提示音成了鞭策他的号角。他不再试图模仿颜酒在雨中点燃他的那种爆发，而是笨拙地、痛苦地，试图从角色的逻辑出发，一点一点去构建属于“卫铮”的血肉。

这个过程痛苦而缓慢，像在黑暗中独自摸索。但奇异地，当他不去强求那种火山喷发式的情绪，反而在一次次失败和调整中，逐渐摸索到了一些门道。卫铮的耿直、他的隐忍、他面对家国倾覆时的茫然和最终爆发的血性，开始在墨北的演绎中有了层次，不再是一片混沌或刻意的嘶吼。

“咔！好！这条情绪对了！墨北，保持住！”王导难得地露出一点笑容，语气也缓和了不少，“有进步！继续努力！”

收工时，墨北正卸下身上沉重的甲胄，汗水浸透了里衣。王导溜达过来，拍了拍他汗湿的肩膀：“小子，开窍了是吧？我就说你有灵气！看看，连颜老师都说你演得越来越有感觉了！”

墨北的动作一顿，猛地抬头：“颜老师……说什么？”

王导没察觉他语气里的异样，自顾自地说：“刚才我跟她聊后面几场重头戏，顺口提了你一句。她说，‘墨北？嗯，是有点灵气，不像一开始那么木了。不过……’” 王导学着颜酒那冷淡的语调，“‘像一具刚学会怎么走路的空壳，里面还是空的。’”

王导本意是激励，模仿得也惟妙惟肖。可这句话落在墨北耳中，却像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了他刚刚因为导演肯定而升起一丝温度的心窝。

像一具刚学会走路的空壳。

里面还是空的。

卸甲的动作彻底僵住。汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵辛辣的刺痛。墨北却感觉不到，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，将他整个人都冻住了。原来这些天的拼命，这些自以为是的进步，在她眼里，依旧只是徒有其表、空洞无物的挣扎？那句“漂亮花瓶”的评价，从未真正改变过？他所有的努力，都只是从一块死气沉沉的木头，变成了一具会动的、精致的空壳？

屈辱、不甘、还有一股被彻底否定的冰冷愤怒，瞬间淹没了他。他甚至能想象出颜酒说这话时那副冷淡的、仿佛在评价一件无关紧要物品的神情。

“空壳……”墨北低低地重复了一遍，声音沙哑得厉害。他猛地将卸下的护腕扔进道具箱里，发出哐当一声闷响。

王导被他这反应弄得一愣：“哎，小子，别泄气啊！颜老师嘴是毒了点，但她眼光一向准！她说你有灵气，那就是真有！说你空，是觉得你还没找到角色的魂儿！这是鞭策！懂不懂？”

墨北没说话，只是胡乱点了点头，抓起自己的东西，快步离开了片场。他需要离开这里，离开那个无处不在的、名为颜酒的冰冷阴影。

横店的夏夜，空气粘稠闷热。墨北毫无目的地走着，不知不觉竟走到了影视城边缘一个相对僻静的仿古街区。这里游客稀少，只有几盏昏黄的路灯在梧桐树的枝叶间投下斑驳的光影。蝉鸣聒噪，更添烦躁。

就在他几乎要被心头那股无处发泄的郁气憋炸时，一阵压抑的争执声从前方一条幽暗的小巷口传来。

“……酒儿，你听我说，事情不是你想的那样！我承认我用了点手段，但那都是为了角色！这个角色对我太重要了……”

一个男人的声音，急切又带着点恼羞成怒的意味。

“重要？”一个冰冷的女声响起，带着毫不掩饰的讥诮和疲惫，“用踩着我助理的肩膀上位的方式？重要到需要你半夜堵在这里，跟我解释你那套漏洞百出的说辞？”

是颜酒！

墨北的脚步瞬间钉在原地，心脏猛地一跳。他下意识地闪身躲进旁边一棵粗大梧桐树的阴影里，屏住了呼吸。巷口的光线很暗，他只能勉强看清两个人的轮廓。

颜酒背对着他，身形在昏暗的光线下显得格外单薄。她对面站着一个穿着时尚、身材高大的年轻男人，是近期因为一部偶像剧蹿红的流量小生，叫徐子昂。墨北记得他，在剧组开机宴上见过，对颜酒表现得极其殷勤。

“酒儿！”徐子昂的声音拔高，带着被戳穿的狼狈，“别把话说得那么难听！娱乐圈不就是这样？资源就那么多，各凭本事！我不过是……不过是让我的团队放出去一点风声，说你的助理在剧组耍大牌，干扰拍摄……这算什么大事？等热度过去，谁还记得？可这热度却能帮我争取到那个代言！双赢的事情！”

“双赢？”颜酒的声音冷得能掉下冰渣，“用毁掉一个认真工作的女孩子前途的方式，来换取你的‘双赢’？徐子昂，你的无耻还真是刷新了我的认知下限。”她微微侧了下头，昏黄的路灯光线勾勒出她紧绷的下颌线条，“现在，立刻，让你的团队发澄清声明，公开道歉。否则，我不介意让你的‘本事’人尽皆知。”

“颜酒！”徐子昂彻底撕下了伪装，声音变得阴狠，“你别太过分！真以为你还是当年那个呼风唤雨的影后？你现在什么处境自己不清楚？一个过气……”

“过气？”颜酒轻笑了一声，那笑声在寂静的夜里显得格外清晰，也格外刺耳，带着一种玉石俱焚般的冷冽，“我颜酒就算过气了，收拾你这种靠踩着别人往上爬的货色，也绰绰有余。不信，你可以试试。看看是你的‘本事’硬，还是我手里的料多。”

她向前逼近一步。明明身高不及徐子昂，但那瞬间爆发出的气势，却像一座冰山轰然压下，带着迫人的寒意和不容置疑的威压。徐子昂被她的气势慑住，竟不由自主地后退了半步，脸上闪过一丝慌乱。

“你……你……”他指着颜酒，气急败坏，却一时说不出完整的话。

“我只给你二十四小时。”颜酒的声音恢复了平静，却比刚才的冰冷更具穿透力，“时间一到，后果自负。”

说完，她不再看徐子昂一眼，转身，径直朝着墨北藏身的方向走来。她的脚步依旧沉稳，背脊挺得笔直，仿佛刚才那场充满火药味的对峙从未发生。

墨北的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。他死死地贴在粗糙的树干上，借着浓密的树影，将自己缩成一团，连呼吸都放得极轻极缓。

颜酒从他藏身的树旁走过，距离近得他甚至能闻到她身上淡淡的、带着凉意的香水味，混杂着一丝不易察觉的烟草气息。昏黄的路灯光线短暂地照亮了她的侧脸。墨北屏息凝神，瞳孔因为震惊而骤然收缩。

他清晰地看到，就在颜酒与徐子昂擦肩而过、走向路灯更亮处的那个瞬间，在她那张线条冷硬、仿佛冰雕雪砌般的脸上，极其短暂地、如同幻觉般掠过一丝表情。

那不是愤怒，不是鄙夷，不是胜利者的姿态。

那是一种深重到令人窒息的疲惫。像长途跋涉的旅人终于望见终点，却发现终点是另一片更加荒芜的沙漠。那疲惫沉甸甸地压在她的眉梢眼角，让那精致的轮廓瞬间失去了所有棱角，只剩下一种近乎脆弱的茫然。仿佛刚才那番凌厉的、掌控全局的警告，已经耗尽了她最后一点支撑的力量。

仅仅一瞬。当她完全走入路灯的光晕下时，那丝脆弱已消失无踪，重新覆盖上的是惯常的、拒人千里的冰冷面具。她目不斜视地向前走去，高跟鞋敲击着青石板路，发出清脆而孤寂的回响，很快消失在街道的拐角。

巷口的阴影里，徐子昂恨恨地啐了一口，低声骂了句脏话，也转身快步离开了。

墨北依旧僵在梧桐树的阴影里，后背紧贴着粗糙的树皮，冰凉的触感透过薄薄的T恤传来，却丝毫不能冷却他内心的惊涛骇浪。

他看到了什么？

那个在片场精准如机器、在威胁者面前强硬如冰山的颜酒，她的面具之下，竟然藏着那样一种近乎绝望的、巨大的疲惫？

那句“空壳”的评价带来的愤怒和屈辱，此刻奇异地平息了。取而代之的是一种更深的、更令人心悸的困惑和沉重。他之前以为她的疲惫只是高强度工作的消耗，她的冰冷只是性格使然。可刚才那惊鸿一瞥，让他意识到，她身上背负的东西，远比他想象的更加庞大、更加黑暗。那是一种能将人从内部彻底蛀空、只留下一个华丽外壳的沉重。

她到底经历了什么？是什么东西，能让一个站在巅峰、拥有如此力量的女人，活得如此……生不如死？

墨北缓缓从树影里走出来，站在颜酒刚才短暂停留的位置。空气里似乎还残留着她身上那点冰冷的香水味。他望着她消失的方向，路灯的光晕在夜色中显得格外孤寂。

那具琉璃美人的空壳内部，不是空的。里面装着某种沉重到无法想象的东西，压得她喘不过气，压得她眉间永远笼罩阴云，压得她在每一个卸下伪装的瞬间，只剩下无边无际的疲惫和空茫。

他必须知道那是什么。

这个念头，前所未有的清晰和强烈。它不再仅仅是好奇，更像是一种被命运牵引的、无法抗拒的宿命感。他拿出手机，屏幕的光映亮了他眼中沉沉的、混合着怜悯与某种决然的暗色。他找到了一个尘封已久的联系人——他母亲的一个远房表亲，在某家以挖掘隐私著称的娱乐工作室担任中层。当初他离家，断绝关系，厌恶透了这些靠着吸食他人隐私过活的鬣狗。可此刻，他手指悬停在那个名字上，内心天人交战。

最终，一丝冰冷的决绝压倒了所有的厌恶和道德挣扎。他按下了通话键。电话接通，传来一个带着睡意和惊讶的男声：“……小北？稀客啊！怎么想起给表哥我打电话了？”

墨北的声音在寂静的夜里显得异常低沉沙哑，带着一种豁出去的孤注一掷：“帮我查个人。查清楚点，越清楚越好。价钱……随你开。”

“谁啊？这么大阵仗？哪个不开眼的惹到我们小少爷了？”电话那头的声音瞬间清醒，充满了八卦的兴奋。

墨北闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下冰冷的暗流。

“颜酒。”

---

剧组的拍摄接近尾声，像一首冗长交响乐终于走向最后的高潮。墨北的进步肉眼可见，虽然依旧被王导挑剔，但那种被彻底否定的“空壳”感似乎淡去了些。他学会了更内敛地表达卫铮的挣扎与成长，眼神里开始有了沉淀下来的东西。王导的夸奖也渐渐多了起来，甚至有一次在颜酒面前半开玩笑地说：“颜老师，您看墨北这小子，是不是有点脱胎换骨的意思了？您那‘空壳’的评价，我看得收回了！”

当时颜酒正低头看剧本，闻言只是抬了下眼，目光在墨北身上停留了不到一秒，没什么温度，也没接王导的话茬，只淡淡“嗯”了一声，便又低下了头。那敷衍至极的态度，让墨北刚升起的一丝微弱的期待瞬间熄灭，心口像是被塞进了一块冰。他沉默地走开，指甲再次深深掐进掌心。她根本不在乎。她眼里根本没有他。她依旧困在她自己那个冰冷沉重的世界里，对周遭的一切漠不关心。

然而，几天后一个没有夜戏的傍晚，墨北刚回到剧组包的酒店房间，手机就震动起来。是那个表哥发来的加密文件包，附带一条简短的信息：「东西齐了。钱打我卡上。看完删干净，别惹麻烦。」

墨北的心跳骤然加速。他立刻反锁了房门，拉上厚重的窗帘，房间里顿时一片昏暗。他坐到桌前，打开笔记本电脑，手指因为一种莫名的紧张而微微颤抖。输入密码，解压文件。首先跳出来的，是海量的照片。

很多照片明显年代久远，像素不高，带着旧时光特有的模糊质感。照片的主角无一例外，都是颜酒。年轻的颜酒，脸上还带着未褪尽的婴儿肥，眼神清澈明亮，笑容灿烂得毫无阴霾，像盛夏阳光下怒放的向日葵。她身边，总站着一个同样年轻的男孩。男孩身姿挺拔，面容俊朗，穿着干净的白衬衫或简单的T恤，笑容温煦，看向颜酒的眼神里充满了毫不掩饰的宠溺和温柔。他们一起在校园的梧桐树下骑单车，女孩坐在后座，裙摆飞扬，紧紧搂着男孩的腰，笑得眼睛弯成了月牙；他们在简陋但温馨的小吃店里分享一碗面，头挨着头，笑容甜蜜；他们在某个简陋的露天舞台下，颜酒穿着朴素的演出服，男孩站在人群最前面，仰头看着她，眼神专注得仿佛她是全世界唯一的光……

照片里的颜酒，鲜活、生动、明媚，拥有着墨北从未见过、甚至无法想象的蓬勃生命力。她眉宇间没有一丝阴郁，只有纯粹的快乐和对未来无限的憧憬。那种光芒，几乎要灼伤墨北的眼睛。

照片往后翻，时间线也在推进。照片的背景开始出现一些更专业的剧场、颁奖礼后台。颜酒在舞台上光芒四射，捧着奖杯，而那个叫林予辰的男孩，总在台下或后台的角落，用同样骄傲而深情的目光注视着她。他陪着她去试镜，在她紧张时握着她的手；他在她获奖后，第一时间冲上去给她一个紧紧的拥抱，颜酒把脸埋在他怀里，笑得幸福而满足。

墨北一张张地看着，鼠标滚轮滑动得越来越慢。他像是闯入了某个被时光尘封的、只属于颜酒一个人的秘密花园。花园里阳光明媚，繁花似锦，充满了爱情最纯粹美好的模样。这巨大的反差让他胸口发闷，几乎喘不过气。那个在片场冰冷疏离、眉间永远锁着阴云的颜酒，和照片里这个明媚如朝阳的女孩，真的是同一个人吗？

照片翻到最后几张，色调开始变得阴郁。场景变成了机场。颜酒穿着简单的便服，眼睛红肿，明显刚哭过。林予辰紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，脸上写满了不舍和痛苦。旁边站着一对穿着考究、神情严肃刻板的中年夫妇，应该是林予辰的父母。他们的目光锐利地扫视着颜酒，带着毫不掩饰的审视和一种居高临下的冷漠，仿佛在看一件不合时宜的廉价物品。

墨北的心沉了下去。他点开和照片一起发来的文档资料。

文字资料比照片更加冰冷残酷，详细得令人窒息。

林予辰。颜酒青梅竹马的初恋男友。两人从高中到大学，感情深厚稳定。林予辰家境极为优渥，家族企业横跨海外多个领域，是真正的old money。颜酒最初踏入演艺圈，纯粹是出于热爱，林予辰一直是她最坚定的支持者，陪她走过籍籍无名的岁月。

转折点出现在颜酒凭借一部文艺片崭露头角、开始频繁出现在公众视野之时。林予辰的父母，尤其是那位掌控家族大权的母亲，对儿子找了一个“戏子”女友表达了强烈的不满和反对。他们认为演员这个职业抛头露面、供人娱乐，有辱门楣。更关键的是，他们早已为林予辰规划好了联姻对象——某位海外华裔实业巨鳄的独女。

文档里甚至附上了几份模糊的邮件和通讯记录截图（来源显然不正当）。林母用词极其冷酷刻薄，将颜酒称为“靠脸和身体博取关注的廉价玩物”，指责她的职业“让林家蒙羞”，勒令林予辰立刻与她断绝关系，否则将切断他所有的经济来源和人脉支持，并将他彻底排除在家族核心利益之外。邮件里还提到，林家已开始动用资源，阻挠颜酒一些重要角色的争取。

林予辰起初激烈反抗，甚至一度与家里断绝来往，和颜酒蜗居在狭小的出租屋里。资料里提到，那段时间颜酒的事业正处于上升的关键期，接连获得重要奖项提名。林予辰是她最坚强的后盾，也是她疲惫时唯一的港湾。墨北几乎能想象出那段艰难却充满希望的时光。

然而，来自家族的压力如同巨大的冰山，持续不断地、冰冷地挤压着他们的生存空间。林予辰的账户被冻结，他投出的简历石沉大海，他试图独立创业的项目被神秘力量处处掣肘。更致命的是，林母亲自找到颜酒，在一个私密的高档会所里，用最优雅的姿态，说出了最残忍的话。

第七世（二）