#爱不能拯救空心人

影后颜酒指导新人墨北演戏，说他天赋灵气却像一具空壳。

他调查发现她曾因初恋男友家族反对被抛弃，从此活得像行尸走肉。

墨北默默付出，甚至买下海边别墅想为她打造安全港湾。

颜酒终于答应试试：“遇到真爱随时离开，不用管我。”

他耗尽所有力气，却只换来她眉间阴郁淡去一丝。

墨北最终明白，爱救不了溺水的人。

---

暴雨像是天幕被撕开了口子，狠狠砸在横店影视城仿古建筑的青灰瓦片上，发出震耳欲聋的喧嚣。水汽弥漫，蒸腾着一股浓重尘土的味道。颜酒裹紧身上那件半湿的厚重宫装，宽大的袖口沉甸甸地垂着，沾满了泥浆，冰冷的布料紧贴着皮肤。她蜷在临时搭起的塑料雨棚下，手指无意识地捻着戏服袖口磨损的滚边，视线却穿透迷蒙的雨帘，牢牢钉在雨幕里那个挺拔的身影上。

墨北。

雨水顺着他线条分明的下颌线淌下，浸湿了戏服的前襟，勾勒出紧实的胸膛轮廓。他正被副导演推搡着，一遍遍重复一个看似简单的动作——踉跄着冲过湿滑的石板庭院，然后在指定位置猛地转身，拔出腰间的佩剑。然而每一次，不是冲过了头，就是转身的姿态僵硬得像块木头，拔剑的时机更是错得离谱。那柄道具剑在他手里，笨拙得像个累赘，完全没有剧本里少年将军的锐气与愤怒。

“咔！墨北，眼神！眼神要狠！你是在追击仇人，不是逛菜市场！” 导演的怒吼透过雨声和扩音器传来，带着一种濒临爆发的烦躁。墨北抹了把脸上的雨水，抿紧唇线，下颌绷得死紧，一言不发地退回起点。他身上的那套盔甲道具在雨中泛着冷硬的光，衬得他面色更显苍白，但那双深潭般的眼睛却倔强地亮着，直直看向导演的方向，没有丝毫闪躲。

颜酒几不可闻地叹了口气，一股难以言喻的疲惫感从骨头缝里渗出来。她认得这种眼神，那种被硬塞进陌生领域、被所有人审视评判时强撑的孤绝。只是她没想到，有一天自己会被迫成为这种审视的一部分。

“颜老师，” 导演助理顶着一块塑料布，猫着腰小跑过来，雨水顺着他脖子往里灌，声音也带了点狼狈，“导演请您过去一下，还是……关于墨北这场戏。”

颜酒没动，只把目光从雨中的墨北身上收回来，投在助理那张同样被雨水打得湿漉漉的脸上。“嗯。” 声音不高，带着一种被雨水浸泡过的凉意。

雨棚和导演监视器所在的大棚之间不过十几步路，颜酒却走得异常缓慢。脚下的泥水溅起，污浊了她素白的戏服裙摆。棚里混杂着湿衣服、泡面、劣质香烟和电子设备散热的味道，闷得人喘不过气。导演王导正烦躁地扒拉着回放，屏幕上是墨北又一次失败的冲锋和转身，动作笨拙得刺眼。

“颜老师，你看这……” 王导摘下耳机，搓了把脸，眼下的青黑清晰可见，“墨北这孩子吧，条件是真不错，就是……就是太‘新’了。这情绪，这节奏，完全不对路子。我嗓子都喊哑了，没用！”

颜酒没看屏幕，目光落在王导油腻腻的头发上。“王导，我明白您的意思。” 她声音平静无波。

王导像是抓住了救命稻草，身体前倾：“颜老师，我知道您要求高，也烦这些……呃，关系户。” 他压低了声音，“但没办法，他爸……墨总那边投了钱，制片方也点了头。您是大满贯影后，眼光毒辣，调教演员的本事圈内公认。您就当帮帮我，也帮帮剧组，多费心带带他？点拨点拨？好歹……把这场雨里的戏顺过去？”

“带带他？” 颜酒重复了一遍，唇角勾起一丝极淡、极冷的弧度，像是冰面上转瞬即逝的裂痕，“王导，您知道的，我教不来人。” 她顿了顿，视线飘向棚外雨幕中那个又一次被喊停、正沉默走回起点的身影，“尤其是这种，一看就是被资本硬捧上来、不知演戏为何物的……漂亮花瓶。”

“花瓶”两个字，她说得极轻，却像淬了冰的针。棚内几个工作人员下意识地屏住了呼吸。

王导脸上有些挂不住，尴尬地搓着手：“颜老师，话不能这么说……这孩子其实挺认真的，就是……就是缺个引路人。您就当行行好？算我老王求您了！这雨再这么下下去，经费和进度都烧不起啊！”

颜酒没再说话。棚外，墨北已经再次站定在雨中的起点位置，雨水冲刷着他年轻而紧绷的脸庞，湿透的额发紧贴在前额。他微微垂着眼，似乎在调整呼吸，那副倔强又孤立无援的姿态，不知怎的，竟让颜酒心头某根早已锈死的弦，极其微弱地颤动了一下。

或许只是因为这雨太大，人太累了。她最终极其轻微地点了下头，幅度小到几乎看不见。

“只限于这场戏。” 她的声音比外面的雨更冷。

王导如蒙大赦，立刻抓起对讲机：“各部门准备！墨北，再来一次！颜老师亲自给你说戏，你给我好好听着！” 他的声音透过扩音器，在雨声中显得格外突兀。

墨北的身体几不可察地僵了一下。他抬起眼，目光穿过密集的雨线，精准地捕捉到雨棚下那个裹在华丽戏服里的身影。颜酒正看着他，眼神平静无波，像在打量一件没有生命的道具。那目光里没有他预想中的轻蔑或嘲讽，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫。这种彻底的漠然，比任何鄙夷都更具穿透力，像一根冰冷的钢针，瞬间刺破了他强撑的盔甲，直抵心脏深处最脆弱的地方。他猛地攥紧了垂在身侧的手，指甲深深陷进掌心，试图用这点尖锐的痛楚压下那瞬间涌上的狼狈与……一丝难以言喻的刺痛。

颜酒撑着助理递来的伞，缓步走入雨中。积水很快漫过她的绣鞋鞋面，冰冷刺骨。她走到墨北面前，雨伞隔绝出一小片相对干燥的空间，却隔绝不了他身上湿冷的寒气和她自己身上散发出的疏离。

“看着我。” 颜酒开口，声音不高，却奇异地穿透了哗哗的雨声，清晰无比地送入墨北耳中。

墨北下意识地抬起眼，对上她的视线。那双在银幕上能盛满星河、点燃火焰的眸子，此刻近在咫尺，却像蒙了一层终年不散的薄雾，沉沉的，透不进光。里面映着他狼狈的影子，仅此而已。

“剧本里，你此刻是什么人？” 颜酒问，语气平淡得像在问天气。

“……少年将军卫铮。家国被叛将所毁，血亲惨死。” 墨北的声音有些发紧，带着雨水的寒气。

“只是‘被毁’？只是‘惨死’？” 颜酒微微挑眉，那层薄雾似乎波动了一下，透出一丝近乎残酷的审视，“那是你从小长大的地方，是你父亲用脊梁撑起的城墙，是你母亲在春日里亲手为你栽下的桃树！你视若亲兄长的副将，昨天还与你并肩策马，今日他的头颅就被叛军挑在枪尖上，在你面前晃荡！你闻得到血腥味吗？你听得到亲人临死前的惨叫吗？卫铮？”

她的语速并不快，每一个字却像带着倒钩的冰锥，狠狠凿进墨北的耳膜。那些文字描述的场景，在她冰冷而极具画面感的描述中，骤然变得无比真实、无比狰狞。墨北的心脏猛地一缩，仿佛真的闻到了那浓重的铁锈味，听到了那撕心裂肺的哀嚎。

“现在，” 颜酒的声音陡然压低，带着一种催眠般的蛊惑力，也带着一种置身事外的冷酷，“忘掉你脚下是横店的石板。忘掉周围是摄像机和工作人员。忘掉你叫墨北。你就是卫铮！你的家没了！你的亲人死绝了！你追杀的，是那个亲手把你推入地狱的仇人！他就在你前面！”

她猛地抬手，指向雨幕深处一个模糊的标记点，动作凌厉如刀锋劈开雨帘！

“卫铮！你的血是冷的吗？！给我追！用尽你每一寸骨头的力气去追！追上他！抓住他！把他撕碎！”

最后一个字落下，如同惊雷炸响在墨北耳边。一股从未有过的、混杂着滔天恨意和毁灭冲动的狂暴力量，瞬间冲垮了他所有的理智束缚和表演技巧的藩篱！血液轰然冲上头顶，烧灼着他冰冷的四肢百骸！什么走位，什么定点，什么姿态，统统被碾碎！

“啊——！”

一声嘶哑的、完全不似人声的怒吼从他喉咙深处迸发出来！他像一头被彻底激怒、失去所有枷锁的困兽，猛地蹬地冲出！脚下的积水被巨大的力量踏碎，泥浆飞溅！他不再是“演”一个冲锋，而是整个身体被那股滔天的恨意和痛苦推动着，撕裂雨幕，不顾一切地扑向那个象征仇敌的标记点！速度之快，姿态之凶猛决绝，让监视器后面的王导都惊得差点站起来！

冲到标记点，墨北的身体在巨大惯性下猛地拧转！这个动作在之前笨拙无比，此刻却充满了力量爆发的野性美感。腰间的佩剑“锵啷”一声被他拔出！手臂挥出的轨迹带着破风声，剑尖直指虚空！他的胸膛剧烈起伏，大口喘着粗气，雨水混合着不知是汗水还是别的什么液体，从他赤红的眼眶边滑落。那双死死盯住“仇敌”的眼睛里，燃烧着足以焚毁一切的、纯粹的、毁灭性的火焰！

时间仿佛凝固了。只有哗哗的雨声，和他粗重的喘息。

“咔——！”

王导激动得破了音的声音终于响起，带着难以置信的狂喜：“过！完美！太他妈完美了！就是这个劲儿！墨北！你小子开窍了？！”

整个剧组像是被解除了定身咒，爆发出一阵小小的、带着庆幸的骚动。灯光师、摄影助理都松了口气，脸上露出了笑容。

雨棚下，颜酒静静地看着。她手中的伞微微倾斜，冰冷的雨水顺着伞骨滑落，有几滴溅在她苍白的手背上。她看着雨幕中那个如同刚从地狱血池里爬出来的年轻男人。他维持着那个挥剑的姿势，剑尖还在微微颤抖，身体因为剧烈的情绪爆发和寒冷而无法控制地轻颤，像一张被拉到极限、随时会崩断的弓。他眼中的火焰尚未熄灭，那里面翻涌着痛苦、愤怒，还有一种被强行撕裂后暴露出的、原始而脆弱的真实。

有那么一瞬间，颜酒仿佛在他燃烧的瞳孔深处，看到了很久很久以前，某个同样炽热而天真的倒影。那个倒影一闪而逝，快得让她以为是错觉。心底深处某个早已干涸龟裂的角落，似乎被这陌生的、灼热的火焰燎了一下，泛起一丝微弱到几乎可以忽略不计的刺痛和……涟漪？但这感觉转瞬就被更深的疲惫和那层厚重的冰霜覆盖、淹没了。她移开目光，仿佛刚才那撼人心魄的爆发从未发生。

墨北站在原地，粗重的喘息渐渐平复。王导的狂喜和周围工作人员的放松，像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。他缓缓垂下手臂，道具剑的剑尖无力地点在湿漉漉的石板上。冰冷的雨水冲刷着他滚烫的皮肤，带走那虚假的怒火，留下的是精疲力竭的空虚和一种被彻底看穿、被利用后的茫然。

他慢慢转过头，视线穿过迷蒙的雨幕，再次投向雨棚下的颜酒。她正微微侧着头，似乎在看助理递过来的剧本，侧脸线条在昏暗的光线下显得格外冷硬疏离。刚才那番将他灵魂都点燃又撕裂的话语，那冰冷刺骨又极具穿透力的眼神，仿佛只是她顺手拨弄了一下琴弦，奏响了一曲残酷的乐章，而她自己，始终置身曲外，毫发无伤。

一股难以言喻的复杂情绪在墨北心底翻涌。是愤怒？是感激？是屈辱？还是……一种被那道冰冷目光吸引的、近乎自虐的探究？他分不清。他只知道，这个叫颜酒的女人，像一座终年覆盖着不化冰雪的孤峰，而他刚才，似乎只是莽撞地撞上了山脚，被那彻骨的寒意冻得灵魂都在发抖。

助理递来干燥的大毛巾，墨北机械地接过，胡乱擦着脸上冰凉的雨水。那毛巾粗糙的纤维摩擦着脸颊，带来一丝微弱的暖意，却丝毫驱不散心底的寒冷。王导兴奋地走过来，大力拍着他的肩膀：“好小子！有悟性！颜老师一点拨就通了！以后就这么来！保持住这股劲儿！”

墨北扯了扯嘴角，勉强算是个回应。他的目光，却不由自主地再次飘向颜酒的方向。

她似乎察觉到了他的注视，缓缓抬起头，隔着雨幕，两人的视线短暂地交汇。

这一次，墨北清晰地捕捉到了。在那片沉沉的、仿佛永远化不开的薄雾深处，在她那双闻名遐迩的、本该盛满星辰大海的漂亮眼眸里，除了深入骨髓的疲惫，还有一种他无法理解、却感到心惊的空茫。那空茫，比任何疲惫都更彻底，仿佛她整个人，只剩下一个精致却毫无生气的躯壳，里面空空荡荡，连灵魂的回响都已消散。

像一具完美无瑕，却早已被蛀空的琉璃美人。

墨北的心，猛地沉了一下。

---

雨过天晴，横店的空气里弥漫着泥土和青草被冲刷后的清新气息。剧组的工作节奏并没有因为一场酣畅淋漓的雨戏而变得轻松，反而因为墨北那场爆发带来的“开窍”假象，王导像是打了鸡血，拍摄计划排得更加紧密，如同上紧的发条，时刻准备着榨干演员的每一分精力。

颜酒依旧是那个精准到令人发指的影后。她的戏份总是行云流水，一条过是常态，偶尔需要重来，也必定是其他环节出了问题。她像一个设定好完美程序的机器，准时出现在片场，精准地完成每一个动作、每一句台词，然后迅速退回自己的专属休息椅，戴上降噪耳机，将自己与外界彻底隔绝。那方小小的空间成了她的堡垒，拒绝任何无谓的交流和窥探。周围工作人员忙碌穿梭的脚步声、器材碰撞的叮当声、导演通过喇叭传来的指令声，似乎都被那副耳机过滤成了模糊的背景噪音。

墨北则陷入了另一种困境。那场雨戏的爆发，像是耗尽了某种积攒许久的孤勇，更像是一把钥匙，短暂地打开了他身体里某个关于表演的闸门，汹涌的情绪洪流倾泻而出后，闸门却沉重地关上了，留下的是更加难以逾越的门槛和一片狼藉的迷茫。后续的戏份，他演得磕磕绊绊，时好时坏。好的时候，能捕捉到王导赞许的点头；坏的时候，那NG的喊声几乎成了片场背景音的一部分。他努力回忆颜酒在雨中的那番话，试图再次点燃那种焚心蚀骨的情绪，可那感觉如同指间流沙，越想抓住，流失得越快。

“墨北！眼神！眼神飘什么？你现在是在和挚友交心！不是让你演偷地雷的！”王导的吼声又一次穿透片场。

墨北猛地回神，才发现自己刚才走神了。镜头正对着他的脸，捕捉着他眼神的空洞。他懊恼地闭了下眼，低声道歉：“对不起导演，再来一次。”

他深吸一口气，努力集中精神，看向对面饰演他挚友的演员。对方眼中是真诚的关切和信任。墨北调动着情绪，试图让自己“相信”这份情谊，可心底却有个冷静到冷酷的声音在提醒：假的，都是假的，台词是编的，情感是预设的，连这所谓的“挚友”关系，也仅限于这几页剧本。

“咔！感觉还是不对！太刻意了！休息十分钟！”王导烦躁地挥挥手。

墨北沉默地走到场边，拿起水瓶灌了几口冷水。目光不受控制地飘向颜酒的方向。她刚结束一场独角戏，正走回她的休息区。助理递上保温杯，她接过来，小口啜饮着，侧脸对着他这边，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片阴影，整个人安静得像一幅凝固的画。她似乎完全没受到片场焦躁气氛的影响，或者说，她把自己隔绝得太好。

“嘿，小子，又挨呲儿了？”一个带着戏谑的粗犷声音在耳边响起。是饰演剧中老将军的演员老周，一个在片场摸爬滚打多年的老戏骨，性子直爽。

墨北苦笑了一下，没说话。

老周顺着他的目光也看了一眼颜酒的方向，了然地点点头，压低声音：“琢磨颜老师呢？正常。不过啊，别指望她能主动教你什么。她那个人……”老周咂摸了一下嘴，似乎在寻找合适的词，“冷得很。圈里出了名的。你看她演戏，那叫一个千变万化，活色生香，可下了戏，啧，跟谁都不交心。独来独往，像块捂不热的石头。”

“她一直这样？”墨北忍不住问。

“反正我认识她这几年，就没见她真正开怀大笑过。”老周耸耸肩，“都说她是为戏而生，入戏太深，出戏难。谁知道呢？反正吧，想跟她学东西，难！你得自己眼明心亮，能抓住她偶尔漏出来的一星半点真东西。喏，”老周用下巴点了点颜酒那边，“看见她助理手里那个旧剧本没？听说那剧本跟了她好多年了，边角都磨烂了，宝贝似的。有次灯光师不小心把水洒上面一点，她那眼神……啧，冷得能把人冻死。估计是有什么特别的纪念意义吧。”老周拍拍墨北的肩膀，“行了，别瞎琢磨了，赶紧调整状态去！导演那脸都快拉到地上了！”

老周的话像一颗小石子投入墨北的心湖。他再次看向颜酒，目光不由自主地落在她助理手中那个被妥善保管的剧本上。深蓝色的硬壳封面，边角磨损得厉害，露出里面发白的纸板，确实显得格外陈旧，与周围簇新的剧本格格不入。颜酒正从助理手里接过那个剧本，指尖无意识地抚过封面磨损最严重的一角，动作极其轻柔，仿佛触碰的不是纸页，而是某种易碎的珍宝。那瞬间，她脸上惯有的冰冷疲惫似乎被什么极其柔软的东西短暂地覆盖了，透出一种墨北从未见过的、近乎怀念的脆弱。

仅仅一瞬。当她察觉到墨北的注视时，那点柔软立刻消失得无影无踪，恢复了惯常的疏离。她合上剧本，递给助理，然后重新戴上耳机，闭上了眼睛。

墨北的心跳却漏了一拍。那个抚过剧本的细微动作，那转瞬即逝的柔软眼神，像一道微光，骤然刺破了笼罩在颜酒身上的重重迷雾，让他窥见了一丝深埋其下的、截然不同的温度。那温度与此刻片场的喧嚣格格不入，带着一种遥远而私密的伤感。他几乎可以肯定，那个剧本，那个被摩挲了无数次的封面角落，一定连接着颜酒内心某个不为人知的、或许早已尘封的世界。

第七世（一）