训练基地的灯光比往常亮得更晚。
林晚星的指尖在键盘上悬了三秒，最终还是按下了保存键。屏幕上定格的是《荣耀之巅》总决赛的战术板，红色和蓝色的箭头在峡谷地图上交织，像一张密不透风的网——那是星芒战队针对烈火的最后一套战术，而网的中心，永远标注着那个ID：沉渊。
沈砚。
这个名字在她的战术板上出现了十七次，比烈火其他队员加起来的次数还多。
“还没弄完？”队长老K端着两杯热牛奶走进来，把其中一杯放在她手边，“明天就决赛了，别熬太狠。”
林晚星接过牛奶，杯壁的温度烫得她指尖发麻：“再顺一遍沈砚的打野路线，他最近换了种红开方式，我总觉得哪里不对劲。”
老K笑了笑，揉了揉她的头发：“你啊，对着沈砚比对着亲爹还上心。”
林晚星的耳尖悄悄红了。
她没法解释这种“上心”。是季后赛那次他把打野路线图偷偷发给她时的心跳加速？是理疗室里他替她调整电极片电流时的指尖微颤？还是便利店雨夜，他把流萤手办塞进她掌心时，那句“别在意别人怎么说”？
这些碎片像流萤的星火，明明灭灭，却在她心里烧了大半个赛季。
“他可是沈砚。”她低头抿了口牛奶，试图掩饰慌乱，“三届冠军打野，不盯紧点，我们明天怎么赢？”
老K没再打趣她，只是拍了拍她的肩膀：“别给自己太大压力。能走到决赛，我们已经赢了。”
可林晚星知道，她不想只做“已经赢了”的那一个。她想站在银龙杯下，看着沈砚的眼睛说一句“我做到了”——不是作为对手，而是作为能与他并肩的人。
凌晨两点，训练室只剩下她一个人。窗外的月光斜斜地照进来，落在键盘上，映出她指尖的影子。她点开和沈砚的聊天框，最后一条消息还停留在三天前，他发来的“注意保暖”。
她犹豫了很久，敲下一行字：「明天，河道见。」
发送键按下的瞬间，手机几乎立刻震动起来。
沈砚回得很快，只有两个字：「等你。」
林晚星看着那两个字，忽然觉得掌心的牛奶都变得更暖了。她关掉聊天框，重新点开战术板，这一次，红色箭头的每一次转向，都变得无比清晰。
总决赛场馆的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
林晚星站在选手通道里，能感觉到地面在随着观众的呐喊微微震动。她深吸一口气，指尖擦过流萤专属的键盘——那是沈砚上次在理疗室看到她手腕不适，悄悄让装备师给她换的，键帽弧度比普通款更贴合她的指型。
“准备好了吗？”老K的声音带着笑意，“让他们看看，我们星芒的中单，不是好欺负的。”
林晚星点头，戴上耳机的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。选手席的灯光聚焦在她脸上，对面的位置，沈砚已经坐好了。
他今天穿了烈火战队的冠军队服，黑色布料上烫着金色的龙纹，衬得他肩背格外挺拔。他似乎感觉到了她的目光，抬眸看过来，隔着数米的距离，隔着闪烁的舞台灯光，他的眼神清晰得像落在峡谷里的月光。
他朝她极轻地弯了弯嘴角。
林晚星的心跳漏了一拍，连忙移开目光，指尖落在键盘上，冰凉的触感让她瞬间冷静下来。
BO5的第一局，双方打得异常胶着。
沈砚的打野节奏快得像一阵风，三次绕后抓中，都被林晚星凭借预判躲开。当她的流萤在中路塔下反杀烈火的辅助时，场馆里爆发出震天的欢呼。
“漂亮！寒星的流萤这波反打太果断了！”解说员的声音激动得破音，“沈砚的沉渊赶来支援时已经晚了，这波星芒赚大了！”
林晚星的指尖微颤。她能听到耳机里沈砚队友的呼喊，也能想象出他此刻的表情——大概是微微蹙着眉，指尖在鼠标上快速点动，计算着下一波的进攻路线。
果然，三分钟后，沈砚的打野“夜烬”放弃中路，转头拿下了第一条大龙。
“沉渊这波决策太关键了！”解说员喊道，“用一条小龙的代价换大龙，直接把经济差拉开了三千！”
林晚星咬了咬牙，操控流萤往边路支援。她知道沈砚的风格，从不贪小利，每一次退让都是为了更致命的反扑。
第一局最终以烈火的胜利告终。
选手席的灯光暗下来时，林晚星能感觉到沈砚的目光落在她身上。她没回头，只是摘下耳机，指尖在键盘上轻轻敲了敲——那是他们私下约定的信号，“我没事”。
休息间里，老K正在复盘：“第二局我们换战术，晚星你去游走，别被沈砚牵制在中路。”
林晚星点头，心里却清楚，沈砚不会给她游走的机会。他太了解她了，知道她习惯把兵线控在塔前，知道她的流萤没到六级不敢轻易越塔，甚至知道她每次释放技能前，都会下意识地顿一下指尖。
就像她也知道，他的夜烬在使用大招前，鼠标指针会有0.5秒的停顿；知道他绕后时永远喜欢走三角草，而不是河道蟹的位置。
他们是最了解彼此的对手，也是……最懂彼此的人。
第二局，林晚星故意反其道而行，一级就把兵线推到烈火塔下。沈砚果然改变了打野路线，放弃抓中，转头去了下路。
“就是现在！”老K的声音在耳机里响起。
星芒的打野抓住机会，拿下了第一条小龙。
接下来的二十分钟，峡谷里仿佛上演着一场无声的博弈。沈砚的每一次走位，林晚星都能猜到意图；而她的每一次技能释放，似乎也都在他的预判之中。
当流萤的大招“星火燎原”在龙坑炸开，将沈砚的夜烬和大龙同时笼罩时，全场的欢呼声达到了顶峰。
“First Blood（第一滴血）！”
“Dragon Slain（巨龙已被击杀）！”
系统提示音接连响起，流萤的击杀图标和大龙buff同时亮起。
林晚星摘下耳机时，手心全是汗。她看向对面，沈砚正仰头喝着水，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。他放下水瓶，朝她看过来，眼神里没有失落，只有一种近乎欣慰的笑意。
——没错，没有旁白
第二局，星芒扳回一城。
京公网安备11010502036362号