民国

民国二十五年的惊蛰，南京城刚过了倒春寒，玄武湖的冰化得差不多了，湖边的柳丝蘸着水汽，绿得像能拧出汁来。林晚星抱着一摞刚装订好的书稿，小跑着穿过石板路时，辫子梢扫过了一个人的白长衫。

“抱歉！”她慌忙转身，怀里的书稿哗啦啦散了一地。

蹲下来捡书时，指尖先触到了一只骨节分明的手。那人穿着月白长衫，袖口卷到小臂，露出的皮肤在初春的光里透着冷白。他捡书的动作很慢，指腹蹭过她写废的纸页，墨迹晕开的地方还留着她改稿时的指甲印。

“林小姐？”他忽然开口，声音像浸过湖水的玉，清润里带着点沉底的凉。

林晚星抬头，撞进一双深潭似的眼。是沈砚，中央大学的年轻教授，上周在报社的茶话会上见过一面。他当时坐在角落，手里转着支钢笔，听人争论白话文与古文，始终没说话，却在她被刁难时，轻轻敲了敲桌子：“《红楼梦》里的白话，可比现在许多刻意为之的句子有筋骨。”

此刻他把捡好的书稿递过来，最上面那本《金陵春深》的封面，是她自己画的秦淮河夜景，笔触生涩，却被他指尖轻轻抚过：“写得很好，比报社刊登的那些连载更有烟火气。”

那天他们沿着玄武湖走了很久，他话不多，却总能在她卡壳时接一句恰到好处的话。夕阳把湖面染成金红时，他忽然说：“下周六有昆曲，《牡丹亭》，我多了一张票。”

林晚星攥着书稿的手指蜷了蜷，听见自己的声音像被风吹动的柳丝：“好啊。”

抗战爆发那年，他们在重庆的防空洞里结了婚。没有婚纱，林晚星穿的是她母亲留下的蓝布旗袍，沈砚的西装袖口磨破了边。证婚人是同院的老教授，用手电筒照着红纸，念誓词时，外面的轰炸声震得洞顶掉灰。

“沈砚，你愿意娶林晚星为妻，无论……”

“我愿意。”他打断老教授，握住她的手，掌心全是汗，“不管有没有炸弹，有没有明天，我都愿意。”

——这么说你很勇咯？

林晚星的眼泪砸在他手背上，烫得他一哆嗦。他们的家在半山腰的吊脚楼里，四面漏风，却被她收拾得妥帖。沈砚在大学授课，兼做翻译，常常深夜才归。她就坐在煤油灯旁等他，桌上温着粥，稿纸上写着未完的故事。

有次轰炸来得急，他冲回家时，看见她正把他的书稿往瓦罐里塞，怀里还抱着他母亲留下的那只青花碗。“傻丫头，书没了可以再写。”他把她拽到桌下，炸弹在远处炸开时，她听见他在耳边说：“你在，家就在。”

胜利那天，重庆的烟花映亮了半边天。林晚星抱着刚满周岁的儿子，站在吊脚楼的廊下，看沈砚在人群里朝她挥手。他跑回来时，军装沾满灰尘，却笑得像个孩子，从怀里掏出一块用锡纸包着的糖，塞进她嘴里：“甜吗？”

糖在舌尖化开时，她忽然想起初见那天，玄武湖的风也是甜的。

五十年代的北京，胡同里飘着煤烟味。沈砚在出版社做编辑，林晚星成了中学的语文老师。他们住的四合院挤了三户人家，院里的石榴树是沈砚亲手栽的，每年夏天都结满红灯笼似的果子。

清晨五点，沈砚就起来生炉子，蓝布褂子的肩头总沾着煤灰。林晚星在灶台边烙饼，油烟熏得她眯起眼，他就从背后替她拢住头发，说：“等这波忙完，我给你买个新式油烟机。”

这话他说了好几年，直到儿子考上大学那年，家里才装上油烟机。那天林晚星对着亮闪闪的机器看了半天，忽然笑出声：“当年在重庆，你说等胜利了就给我买带院子的房子，现在不仅有院子，还有这新鲜玩意儿。”

沈砚正在给石榴树剪枝，闻言回头，阳光穿过叶隙落在他鬓角的白发上：“还有啊，当年说要陪你看遍全国的戏，这几年退休了，该兑现了。”

他们真的去了。从西安的秦腔到苏州的评弹，从广州的粤剧到东北的二人转。林晚星晕车，沈砚就提前备好橘子皮，火车上她靠在他肩头打盹，他就替她把滑落的毯子往上拉一拉。有次在洛阳看豫剧，她看得入迷，眼泪掉下来，他掏出皱巴巴的手帕，笨拙地替她擦脸：“还是跟年轻时一样，看《牡丹亭》都能哭。”

她拍开他的手，自己抹了把脸：“你不懂，这戏里的人，活得真痛快。”

他笑了，握住她的手。她的手因为常年握粉笔，指腹有些粗糙，他的手因为翻书编稿，指节有些变形，可握在一起时，还是像年轻时那样，暖得能焐热岁月。

八十年代的夏天，空调还不普及。沈砚把藤椅搬到阳台上，林晚星坐在旁边摇着蒲扇，看他给孙子讲《西游记》。老两口的牙都掉得差不多了，说话漏风，却总爱凑在一起说悄悄话。

“还记得吗？你当年写的《金陵春深》，最后没写完。”沈砚的声音慢悠悠的，像老座钟的摆。

“早忘了。”林晚星扇着扇子，眼角的皱纹堆成了花，“倒是你，当年给我改的那些批注，比我写的还多。”

“那是因为……”他凑到她耳边，“每一句都想告诉你，我喜欢你。”

孙子在旁边起哄，说爷爷又在说情话。林晚星笑着推开他，阳光落在他们交握的手上，像镀了层金。

九九年的冬天来得早，窗外的石榴树落光了叶子。沈砚躺在床上，呼吸有些缓，林晚星握着他的手，贴在自己脸上。

“晚星……”他轻声叫她，像七十多年前在玄武湖边那样。

“我在。”她应着，眼泪掉在他手背上。

“你说……咱们这一辈子，算不算……”

“算。”她打断他，声音发颤，“算得很，沈砚，九九年，一天都不少。”

他笑了，眼睛慢慢闭上。窗外的雪落下来，轻轻巧巧的，像极了他们初遇那天，玄武湖上空飘的柳絮。

林晚星慢慢躺下来，靠在他身边，把他的手贴在自己心口。“等我，”她轻声说，“咱们再去看《牡丹亭》，这次，我请你。”

雪越下越大，盖住了屋顶，盖住了院子里的石榴树，却盖不住屋里那点残存的温度，像七十多年来，他们守着的那点暖，从来没冷过。

孙子整理遗物时，在旧书堆里发现一个木盒子。里面是泛黄的书稿，是沈砚的批注本，是战时的粮票，是各地的戏票，还有一张褪色的红帖，上面写着：民国二十五年，惊蛰，沈砚娶林晚星。

红帖背面，有一行小字，是沈砚的笔迹：

“星落砚上，九九年，不多，不少。”

——活到99阎王不叫自己走

那天阳光很好，透过窗，落在红帖上，像落了一地的星光。

——啊，又是阴暗爬行的一天