天刚蒙蒙亮时，杨博文先醒了。身侧的位置空着，被子边缘还留着点温乎气，他披了件薄外套起身，脚步放得轻——怕吵醒楼下的人。刚走到楼梯口，就听见走廊尽头传来“咚”的一声轻响，跟着是张函瑞细声细气的道歉，尾音发颤，像被惊到的雀儿。

他脚步顿了顿，抬眼往浴室方向看。晨光从窗帘缝漏进来，刚好落在浴室门的磨砂玻璃上，映出个模糊的人影，正往门后缩，是张函瑞。而门内没关严的缝里，隐约能看见水珠顺着瓷砖往下滑，还有件黑色T恤搭在挂钩上——是张桂源的。

杨博文没出声，只靠在楼梯扶手上等。没过几秒，浴室门“咔哒”开了条缝，张桂源先探出头，头发还滴着水，发梢沾在颈侧，往下滑的水珠蹭过喉结，他抬手抹了把脸，刚要迈步，就看见站在楼梯口的杨博文，动作猛地顿住，耳尖“腾”地红了。

“醒了？”杨博文先开了口，声音放得轻，视线往他身后瞟了眼——张函瑞还缩在门后，只露了半张脸，睫毛颤得厉害，手里攥着件干净衬衫，指节都白了。

张桂源“嗯”了声，往旁边让了让，给张函瑞腾出路，声音低得像蚊子哼：“刚……刚醒。”

张函瑞赶紧从门后钻出来，头埋得低低的，路过杨博文身边时，被他伸手拽住了手腕。“慌什么？”杨博文指尖碰了碰他发烫的耳尖，“洗了澡？”张函瑞没敢抬头，只轻轻“嗯”了声，手腕往回挣了挣，却被杨博文攥得更紧了点。

楼下的左奇函是被这阵动静弄醒的。他昨晚在沙发上蜷了半宿，脖子有点僵，揉着颈窝往楼梯口看时，正好撞见杨博文拽着张函瑞的手腕，张桂源站在浴室门口，头发湿淋淋的，三个人僵在那儿，空气里静得能听见水珠掉在地板上的声音。

“大清早的，堵在楼梯口演默剧？”左奇函撑着沙发站起来，声音里还带着点刚醒的哑，视线在张桂源湿漉漉的头发和张函瑞通红的耳根间转了圈，挑了挑眉，“张函瑞，你脸怎么这么红？被烫着了？”

张函瑞头埋得更低了，往杨博文身后缩了缩。杨博文拍了拍他的背，抬眼看向张桂源，没提刚才的事，只道：“楼下有热水，去擦擦头发。”张桂源“哦”了声，没敢看左奇函，攥着毛巾往楼下走，路过左奇函身边时，被他伸手拽了把胳膊。

“急什么？”左奇函指尖蹭过他还在滴水的发梢，毛巾往他肩上一搭，“头发不擦干，等着感冒？”他说话时，指尖不经意蹭过张桂源的颈侧，张桂源像被烫了似的往旁边躲了躲，却没挣开他的手，只低声道：“知道了。”

楼上的杨博文牵着张函瑞进了卧室，关上门才松了手。“怎么不敲门？”他拿过毛巾帮张函瑞擦头发，指尖穿过湿软的发梢，声音放得柔。张函瑞往他怀里蹭了蹭，声音闷在他胸口：“我以为……以为没人。”

“下次记得敲门。”杨博文捏了捏他的后颈，没再多问，却看见他攥着衬衫的手指还在抖，便把他往怀里带了带，下巴抵着他的发顶，“没人说你。”

楼下，左奇函靠在厨房门框上，看着张桂源拿吹风机吹头发。暖风吹得发丝飘起来，张桂源一手举着吹风机，一手扒拉头发，没注意到左奇函正盯着他露出来的后颈看——刚才被水珠蹭过的地方，皮肤白得透，像落了层薄霜。

“吹快点，粥要凉了。”左奇函先移开了视线，转身往厨房走，却没注意到自己的耳尖也泛了点红。张桂源关了吹风机，看着他的背影，捏着吹风机的手指松了松，往客厅瞟了眼——楼梯口的门还关着，他轻轻吁了口气，却又忍不住往楼上看了眼。

没过多久，杨博文牵着张函瑞下楼。张函瑞还是没敢抬头，坐在沙发上时，悄悄往张桂源那边瞟了眼，正好撞进他看过来的视线，两人都像被烫了似的赶紧移开眼，耳根红得更厉害了。

左奇函端着粥从厨房出来，把碗往张函瑞面前一放，又把另一碗推给张桂源，似笑非笑地瞥了眼两人：“怎么？刚在楼上吞了辣椒？脸这么红。”

张函瑞赶紧端起粥喝了口，烫得舌尖缩了缩，却没敢说话。张桂源也端起碗，粥的热气糊了眼镜片，他抬手摘下来擦，指腹蹭过镜片时，才发现自己的指尖还在抖——刚才被左奇函拽住胳膊时，他指尖的温度，好像还留在皮肤上。

杨博文没接话，只把张函瑞碗里的枸杞挑出来，指尖碰了碰他的手背，低声道：“慢点喝，不烫。”张函瑞抬头看了他一眼，眼里的慌慢慢散了点，轻轻“嗯”了声。

晨光透过窗户漫进来，落在四个人身上，暖得像层薄绒。没人再提刚才浴室门口的事，可张函瑞喝粥时总往张桂源那边瞟，张桂源擦眼镜的手总慢半拍，左奇函看张桂源的眼神带了点说不清的笑，杨博文捏着张函瑞手腕的指尖总带着点暖——这些没说出口的心思，像浸了水的棉絮，软乎乎地堵在心里，比飘散的信息素，更让人慌。