纽约车库的“橘红火焰”

第三章是承诺加更的

青铜钥匙在楚子航锁骨下方持续发烫，像块烧红的炭。他隔着校服布料按住那枚金属，触感却不似往常冰凉，反而带着某种震颤，仿佛钥匙内部藏着一只沉睡的心脏，此刻正随着他的心跳缓缓苏醒。

这是他们搬到纽约的第三个月。楚子航趴在课桌上，窗外的阳光斜斜切进教室，在他垂落的睫毛上投下细碎的阴影。他盯着课本上被铅笔戳出的小洞，听着后排男生压低的笑声——自从上周在储物柜里发现被撕碎的作业，这种若有若无的恶意就像附骨之疽，黏在他后背。

“怪物。”有人用圆珠笔敲他后颈，力道不大，却足够让周围人听见。楚子航没有回头，他知道说话的是坐在角落的杰克，那个总把棒球帽反着戴的高个子。“听说你爸是收垃圾的？”杰克故意提高音量，“怪不得你身上总带着股臭味。”

铅笔芯在纸页上折断。楚子航的指甲深深掐进掌心，他想起昨夜楚爸回家时，衬衫领口沾着的机油渍，还有车库里那台总在深夜发出嗡鸣的老旧轿车。转学来纽约后，楚爸换了份夜班司机的工作，白天总是倒头就睡，连早餐时的对话都简短得像电报。

放学铃响起时，楚子航第一个冲出教室。他沿着街道狂奔，书包里的青铜钥匙随着步伐撞击肋骨，烫得他几乎喘不过气。转过街角，那栋爬满常春藤的老房子出现在视野里，车库铁门虚掩着，露出里面昏黄的灯光。

车库里弥漫着汽油和铁锈的味道。楚子航蹲在堆满废纸箱的角落，手指无意识地摩挲着钥匙边缘的纹路。三个月来，他试过用磁铁、酒精甚至打火机灼烧，却始终无法解释这枚钥匙的异常。每当夜幕降临，钥匙就会发烫，而窗外的巷子里，总传来细碎的脚步声，像某种生物在徘徊。

“砰！”

金属碰撞声突然从头顶传来。楚子航猛地抬头，看见通风口的铁栅栏正在轻微晃动，几片铁锈簌簌掉落。他屏住呼吸，听见墙外传来低低的嘶吼，像是某种大型犬被扼住喉咙时发出的声音。

“楚子航！”

楚爸的声音从车库外传来，紧接着是铁门被推开的吱呀声。楚子航慌忙将钥匙塞进衣领，却在起身时撞翻了身后的纸箱。纸箱倒塌的瞬间，他的指尖突然泛起橘红色的微光，像点燃的火柴头。

“小心！”楚爸冲过来时，纸箱已经腾起火焰。楚子航愣愣地看着自己的手，橘红色光芒在掌心跳动，温度却不灼热，反而带着某种奇异的亲切感。火焰迅速蔓延，将整堆纸箱吞噬，热浪扑面而来。

楚爸抄起墙角的灭火器，白色泡沫喷向火焰。楚子航注意到父亲的动作极快，几乎在火焰燃起的瞬间就做出了反应，仿佛早有准备。当最后一丝火苗被扑灭时，楚爸的目光落在他的掌心——那里还残留着未完全消散的橘红色微光。

车库里陷入沉默。楚子航看着楚爸紧绷的下颌线，突然想起三年前那个雨夜，父亲掌心同样亮起的红光。“这是什么？”他举起手，微光在暗处格外醒目，“和你那天用的一样吗？”

楚爸的喉结滚动了一下。他从工具箱里取出一块黑布，裹住楚子航的手掌，动作却异常轻柔：“回屋再说。”

客厅的灯光昏黄。楚爸从酒柜深处取出一个铁盒，里面躺着几支针管和一瓶暗红色液体。“这是龙血萃取液。”他拧开瓶盖，空气中立刻弥漫开铁锈味，“能暂时压制你的血统。”

楚子航盯着父亲手腕上的旧伤疤，突然抓住他的手臂。那些伤疤呈月牙形，排列得整整齐齐，像是某种生物的齿痕。“你早就知道会这样？”他的声音发颤，“所以才搬来纽约？”

楚爸没有回答。他用棉签蘸取龙血萃取液，在楚子航手腕画出复杂的纹路。当液体渗入皮肤时，楚子航感到一阵刺痛，仿佛有无数细小的冰锥扎进血管。橘红色微光逐渐褪去，钥匙的温度也随之冷却。

“听着。”楚爸按住他的肩膀，眼神罕见地严肃，“你的血统正在觉醒。如果控制不好，会引来那些东西——就像三年前的蜥蜴。”

楚子航想起巷子里的嘶吼声，喉咙发紧：“它们还在附近？”

楚爸点头，从抽屉里拿出一把黑色手枪，枪管上刻着扭曲的龙形纹路：“从今天起，不许单独出门。”

深夜，楚子航躺在床上，盯着天花板上晃动的树影。青铜钥匙已经恢复冰凉，但他知道，那股力量并未消失，只是暂时蛰伏。他摸向手腕上的符文，触感粗糙，像是干涸的血迹。

窗外传来轻微的“咔嗒”声，像是有人踩断了树枝。楚子航翻身下床，透过窗帘缝隙向外看去。月光下，巷口的垃圾桶旁，一只黑猫正仰头盯着他的窗户。它的眼睛泛着诡异的红光，瞳孔细长如蛇。

楚子航屏住呼吸。那只猫突然弓起背，发出尖锐的嘶叫。就在这时，车库方向传来引擎轰鸣，楚爸的轿车冲出车库，车灯照亮了整个巷子。黑猫转身逃窜，消失在黑暗中。

楚子航摸向胸口的钥匙，金属表面再次发烫。他听见楚爸在楼下打电话，声音低沉急切：“陈叔，情况比预想的严重。楚子航的血统浓度已经接近A级……对，必须尽快安排他进入卡塞尔学院。”

他靠在墙上，听着父亲的话语，突然意识到自己的人生从此不再平凡。窗外，夜风裹挟着某种未知的气息，吹得窗帘猎猎作响。而在某个看不见的角落，青铜钥匙的震颤仍在持续，仿佛在回应某个遥远的召唤。