璟瑟公主的婚事定在腊月。而在此之前，另一道旨意先一步颁下：太后所出恒媞长公主，赐婚科尔沁部新继位的王爷，择十月十八日起程，远赴漠南。

没有特许留京。

旨意传到宝华殿时，太后正在喝药。碗从手中滑落，摔在地上，碎裂声在寂静的殿内格外刺耳。药汁溅在太后月白色的裙裾上，洇开一片深褐。

“皇额娘！”皇帝急忙上前。

太后推开他，缓缓站起身。她的背脊挺得笔直，声音却抖得厉害：“皇帝……这是你的决定？”

“科尔沁部点名求娶恒媞。”皇帝垂眸，不敢看太后的眼睛，“他们是漠南诸部之首，此次诚意十足。恒媏嫁过去，便是正妃，将来……”

“将来如何？”太后打断他，声音陡然拔高，“像端淑一样，不出五年就病死在异乡？还是像先帝的温宪公主，难产而亡，连尸骨都运不回来？”

皇帝沉默。

殿内侍立的宫人早已跪了一地，连呼吸都屏住了。魏嬿婉也在其中，垂首跪在角落，却能感受到那股几乎凝成实质的悲痛与愤怒。

“皇额娘，”良久，皇帝才开口，声音干涩，“儿子也是不得已。准噶尔那边，璟瑟已经嫁了。科尔沁若不应，漠南诸部恐生异心。朝廷连年用兵，国库吃紧……”

“所以就要用哀家的女儿去填？”太后笑了，笑声凄厉，“皇帝，你可还记得，端淑出嫁前，你抱着她的腿哭，说‘姐姐不走’。那时你八岁，先帝硬把你们拉开，你还咬了他的手。”

皇帝脸色一白。

“如今轮到你送妹妹了。”太后一步步走近，直视着皇帝，“你告诉哀家，这和当年先帝送端淑，有什么不同？”

“恒媞可以常回京省亲……”皇帝艰难地说。

“省亲？”太后摇头，“山高路远，来回一趟至少半年。她嫁过去，便是科尔沁的人，生死荣辱，都由不得自己了。”

她停在皇帝面前，抬手想碰他的脸，最终却无力垂下。

“哀家不怪你。”太后的声音忽然平静下来，平静得可怕，“你是皇帝，有皇帝的难处。哀家只是……只是恨自己，为什么生了两个女儿。”

说完，她转身向内殿走去，脚步虚浮，却不要任何人搀扶。

帘幔落下，隔绝了身影。

皇帝站在原地，许久未动。最后，他转身离开，脚步踉跄。

魏嬿婉随着众人退出来时，看见皇帝站在廊下，仰头望着灰蒙蒙的天。秋雨将至，乌云低压。

“皇上……”李玉上前，欲言又止。

皇帝摆摆手：“去告诉内务府，恒媞公主的嫁妆，按固伦公主的最高规格置办。再……再拨一百侍卫，随行护送。”

“嗻。”

皇帝走了。魏嬿婉站在原地，看着那抹明黄色的背影消失在宫道尽头。

雨开始下了，细细密密的，打在琉璃瓦上，声音轻得几乎听不见。

回到永寿宫，春婵递上热茶，见魏嬿婉神色凝重，小心翼翼地问：“娘娘，太后她……”

“病上加病。”魏嬿婉接过茶盏，却没有喝，“恒媞公主那边呢？可有什么动静？”

“公主接了旨后，就一直待在寝殿，没哭没闹，安静得……让人心疼。”

魏嬿婉想起那个总是温柔浅笑的公主。恒媞比璟瑟大两岁，性子却更静，最爱在御花园画荷花，一笔一划，细致入微。她曾说过，最大的愿望是嫁个寻常人家，相夫教子，安稳度日。

如今这愿望，碎了。

“备些礼，本宫去看看她。”

恒媞公主住在西六宫最南边的储秀宫。魏嬿婉到时，殿内异常安静。宫女引她入内，只见恒媞坐在窗边，手中拿着一幅未完成的画。

画上是御花园的荷塘，盛夏时节，荷花盛开。可如今窗外，已是深秋残荷。

“令贵妃来了。”恒媞放下画笔，起身行礼。她的脸上没有泪痕，甚至带着浅浅的笑意，只是那笑意未达眼底。

“公主不必多礼。”魏嬿婉扶住她，“本宫……来看看你。”

“谢娘娘关心。”恒媞请她坐下，亲手奉茶，“娘娘是这些日子，第一个来看我的。”

魏嬿婉心中一酸。皇后闭门不出，太后病倒，皇帝愧疚不敢见，其他妃嫔或是避嫌，或是暗自庆幸——恒媞的处境，竟如此孤凉。

“公主若有需要，尽管开口。”

恒媞摇头：“该置办的，内务府都在置办。我没什么需要的。”她顿了顿，看向窗外的雨，“只是有件事，想托付娘娘。”

“公主请说。”

“我走后，皇额娘那边……”恒媞的声音哽了一下，很快恢复平静，“她年纪大了，又接连受打击，身子怕是撑不住。娘娘若得空，常去看看她，陪她说说话。”

魏嬿婉没想到她会提这样的请求：“太后那边，皇后娘娘和皇上……”

“皇兄是皇帝，有太多事要忙。皇嫂……”恒媞笑了笑，笑容里有几分了然，“皇嫂如今，怕是也顾不上。”

这话说得含蓄，但魏嬿婉听懂了。皇后失了璟瑟，自顾不暇，哪还有心力去管太后？更何况，太后与皇后之间，本就有隔阂。

“本宫答应你。”

“多谢娘娘。”恒媞起身，从柜中取出一个锦盒，“这个，留给娘娘。”

魏嬿婉打开，里面是一支白玉簪，雕成荷苞形状，晶莹剔透。

“这是我及笄时，皇额娘送的。”恒媞轻声道，“如今我要去的地方，用不上这样的首饰了。留给娘娘，也算……留个念想。”

魏嬿婉握紧锦盒，心中五味杂陈。

从储秀宫出来时，雨下得更大了。魏嬿婉没有坐轿，撑着伞慢慢走回去。雨水打湿了裙摆，她也浑然不觉。

经过长春宫时，她看见宫门紧闭。素练站在檐下，望着雨幕出神。

两人目光相对，素练微微颔首，便转身进去了。

那扇门，关上了，就再难打开。

十月十八，天未亮，紫禁城便忙碌起来。

恒媞公主的仪仗从神武门出发，一路向北。送嫁的队伍绵延数里，嫁妆车马足足一百二十辆，侍卫宫女太监数百人。

太后没有来送。

宝华殿传出消息，太后病重，起不了身。皇帝站在神武门上，看着车队渐行渐远，直到消失在晨雾中，才转身离开。

魏嬿婉抱着阿璃，站在角楼上远远望着。怀中的孩子不知世事，咿呀地玩着母亲衣襟上的盘扣。

“娘娘，风大，回吧。”春婵轻声劝道。

魏嬿婉点头，最后望了一眼北方。

那里，是漠南的方向。

回到永寿宫，她取出皇后给的那个锦囊。这些日子她一直没打开，如今恒媞已走，是时候了。

锦囊里只有一张纸，纸上写着一个地址：城南柳枝胡同七号，赵宅。

赵宅？魏嬿婉蹙眉。是那个赵太监？

“小德子。”她唤来心腹，“去查查，城南柳枝胡同七号，住的什么人。”

小德子去了两个时辰才回来，带回的消息让魏嬿婉心惊。

“那宅子空着，但邻居说，以前住着一对老夫妇，姓赵。老头子以前在宫里当差，老太太是接生婆。三年前老夫妇先后病故，宅子就空置了。不过……”小德子压低声音，“上个月有人看见，半夜里有灯火，像是有人进去过。”

“可知道是谁？”

“没看清，只说是个身形佝偻的老人。”

身形佝偻的老人……魏嬿婉想起那个手背有烫疤的赵太监。是他吗？他去空宅做什么？

“继续盯着那宅子。”她吩咐道，“还有，查查那对老夫妇，可有什么亲人，或者……留下什么东西。”

“嗻。”

小德子退下后，魏嬿婉将那张纸烧了。灰烬落在瓷碟里，她盯着看了许久。

皇后给她这个地址，是什么意思？是试探，还是真的想告诉她什么？

她想起藕香榭那日，皇后眼中深切的痛苦。那样真实的痛苦，不像是装出来的。

也许……皇后也在寻找什么。

这个念头让她心头一跳。如果皇后也在查，那查的是什么？是谁？

几日后，钟粹宫传来消息：三公主的桃花癣好了大半，只是脸上留了些浅淡的印记，太医说还需调理。

苏绿筠来看魏嬿婉时，精神好了许多，但眉宇间仍带着忧色：“妹妹，你说这病来得蹊跷，去得也蹊跷。我总觉着……不踏实。”

“姐姐多虑了。”魏嬿婉安慰道，“公主好了便是万幸。”

“我知道。”苏绿筠握住她的手，“我只是怕……怕还有下次。”

这话说到了魏嬿婉心里。她也在怕。怕阿璃长大，怕她也要面对这些算计，这些不得已。

“姐姐，”她忽然问，“若是……若是能出宫，你可愿意？”

苏绿筠一愣：“出宫？妹妹是说……”

“我只是随口一问。”魏嬿婉笑道，“姐姐别放在心上。”

但苏绿筠的眼神变了。她看着魏嬿婉，看了很久，才轻声道：“若真有那一天……我愿意。”

两人都没有再说话。有些话，不必说透。

送走苏绿筠后，魏嬿婉去了宝华殿。太后果然病着，躺在床上，眼神空洞地望着帐顶。崔嬷嬷说，太后这几日几乎不吃不喝，人瘦了一大圈。

“太后娘娘。”魏嬿婉在榻边跪下，“臣妾来看您了。”

太后缓缓转头，看了她许久，才认出是谁：“是令贵妃啊……”

“是臣妾。”

“恒媞……恒媞走了几天了？”太后问。

“五天了。”

“五天……”太后闭上眼，“应该到山海关了吧。那边冷，她最怕冷了……”

魏嬿婉不知如何接话，只能默默陪着。

良久，太后忽然道：“你也有女儿，是不是？”

“是，太后娘娘。”

“好好护着她。”太后的声音很轻，像是梦呓，“别像哀家……护不住自己的女儿……”

魏嬿婉心中一痛，握住太后的手：“臣妾会的。”

从宝华殿出来时，她遇见皇帝。皇帝站在廊下，看着院中的银杏树。树叶金黄，在秋风中簌簌落下。

“皇上。”魏嬿婉行礼。

皇帝没有回头，只问：“太后如何？”

“精神不大好，但喝了些粥。”

皇帝点点头，依旧望着那棵树：“这棵树，是端淑出生那年种的。恒媞小时候，总爱在树下捡叶子，说要做成书签。”

魏嬿婉静静听着。

“朕答应过她，等她及笄，带她去南苑围猎。”皇帝的声音有些哑，“如今……怕是永远也去不成了。”

风过，又落下一阵金雨。

“皇上，”魏嬿婉轻声开口，“公主会明白的。”

“明白？”皇帝苦笑，“明白什么？明白她的兄长为了江山，牺牲了她？”

这话太重，魏嬿婉不敢接。

皇帝终于转过身，看着她：“令贵妃，你说，朕是个好皇帝吗？”

魏嬿婉跪下了：“皇上勤政爱民，自然是好皇帝。”

“那朕是个好兄长吗？”

魏嬿婉沉默。

皇帝笑了，笑得悲凉：“朕就知道。”他扶起她，“回去吧，好好照顾公主。”

他走了，背影在落叶中显得格外萧索。

魏嬿婉站在原地，许久未动。

回到永寿宫时，小德子已经在等她了。

“娘娘，查到了。”他的声音带着兴奋，“那对老夫妇有个女儿，早年嫁到天津卫。咱们的人找到了她，她说……她爹临终前交代，床底下有块砖是松的，里面藏着东西。”

“什么东西？”

“她没敢动，说怕惹祸上身。但她说，她爹生前常念叨一句话：‘长春宫的秘密，都在那盒子里。’”

长春宫。

魏嬿婉的心跳加快了。

“去取来。”她沉声道，“小心些，别让人发现。”

“嗻。”

小德子连夜出宫。三日后，他带回一个巴掌大的木盒，盒子上着锁，锁已生锈。

魏嬿婉用簪子撬开锁。盒子里只有几样东西：一叠发黄的纸，一支干枯的草药，还有……一枚戒指。

纸上是密密麻麻的记录，字迹工整，记录着长春宫历年领取的药材、香料，以及一些奇怪的符号。

草药已经枯朽，看不出是什么。

而那枚戒指……魏嬿婉拿起细看。金镶玉的戒面，雕着如意纹，内侧刻着两个小字：长春。

这是皇后宫中之物。

她的手开始颤抖。

翻开那些纸页，一页页看过去。越看，心越冷。

乾隆十年三月初五，领曼陀罗花粉二钱，记档为檀香粉。

乾隆十一年七月十二，领麝香一钱，记档为冰片。

乾隆十二年……

记录一直持续到乾隆十五年，也就是金玉妍入宫那一年。

最后一张纸上，写着一行小字：“癸酉年腊月，主子命销毁所有记录，留此一份，以防万一。”

落款是一个“赵”字。

是那个赵太监。他留了一手。

魏嬿婉将东西重新放回盒中，锁好。

窗外，夜色深沉。

她忽然想起很多年前，自己还是个宫女时，曾无意中听见两个老太监闲聊。

一个说：“这宫里啊，最不能得罪的就是长春宫那位。她笑着赏你的，可能是糖，也可能是砒霜。”

另一个说：“可不是。不过啊，夜路走多了，总会遇见鬼。她就不怕有朝一日……”

话没说完，两人看见她，立刻噤声，匆匆走了。

如今想来，那没说出口的话，大概是：她就不怕有朝一日，东窗事发。

魏嬿婉握紧木盒。

这一日，也许不远了。

但在此之前，她得先确保，自己和阿璃，能在那一天到来时，安然无恙。

夜深了，永寿宫的灯还亮着。

而远在千里之外的漠南草原上，恒媞公主的马车，刚刚停下。

护送侍卫长掀开车帘：“公主，今夜在此扎营。”

恒媞点点头，走下马车。草原的夜风凛冽，吹起她的披风。她仰头，看见满天繁星，密密麻麻，亮得刺眼。

这星空，和紫禁城的，不一样。

她看了很久，直到眼眶发酸，才转身走进帐篷。

帐内，嫁衣如火，静静挂在架上。

明日，她就要穿上它，去见那个素未谋面的夫君了。

恒媞伸手，轻抚嫁衣上的刺绣。金线银线，绣着龙凤呈祥，绣着花开富贵。

绣着她再也回不去的故乡。

一滴泪，终于落下，无声无息，渗进厚厚的羊毛毯里。

帐外，草原的风，还在呼啸。

远行