十八60

　　在桌面上留下移动的碎片。她站起来走到窗边，伸手碰了一下玻璃表面——外面温度高，玻璃是温的，手心贴上去的时候留下一个完整的掌印，边缘先散了。

　　开学前一周，墨倾歌回了一趟学校。高三教学楼的门锁着，走廊里空荡荡的，地面的瓷砖反着从窗户斜射进来的光。18班的门上贴了一张新的班级牌——下一届的年级和班号已经印上去了，字迹跟去年不同，排版也更紧凑。她在那扇门前站了一会儿，没有推门。

　　操场上有高一新生在跑步，脚步声从远处传过来，一圈比一圈近，到看台下面的时候突然停住了。教官吹了一声哨，那群人折返方向继续跑。她绕过操场走到实验楼，楼门也锁着。三楼走廊尽头的通风窗开着，她的手伸进去摸到了窗台的表面，落了一层灰，厚度均匀，像是很久没有被人碰过。

　　从实验楼出来的时候，她在花坛边上碰到了老周。他蹲在花坛边缘，手里拿着一把旧剪刀，正在修剪一棵月季。枝干被剪断的时候发出清脆的响声，断口处渗出一滴透明的汁液，在阳光下亮了一下就被风吹干了。墨倾歌走过去的时候他抬头看了她一眼。

　　"来了？"

　　"路过。"

　　"录取通知到了吧？"

　　"到了。"

　　老周把剪刀放在花坛的瓷砖边上，站起来的时候膝盖响了一声。"你那个方向，离这里远。"

　　"远。"

　　"那以后回来的次数少了。"

　　她站在花坛边上，看着那棵被修剪过的月季。

　　剪断的枝条切口整齐，露出一圈浅色的木质，旁边有一根没剪的枝斜着伸出去，尖端缀着一朵半开的花苞。

　　几片花瓣边缘带着一道干裂的细纹，像被太阳晒过太久没等到雨。

　　"有假期就会回来。"她移开视线。

　　老周弯下腰把那根没剪的枝也剪掉了。

　　断枝落在他脚边，花苞正面朝上。他把剪刀收起来，站直了看着那排被修整齐的月季。"那行。"

　　出发前一天，墨倾歌去了一趟肠粉店。

　　下午三点多，店里没有客人。陈家倩在后厨洗碗，水流的声音隔着墙传出来，落进碗里的声响有回音。

　　她坐在靠里的塑料凳上，手边放着那本太爷爷的手抄本，已经翻到了最后一页。

　　那一页的空白处写满了字——她的、他的、钟晚甄的、秦淼淼的。

　　最底下那行是她自己的笔迹，日期停在毕业典礼那一天。

　　门铃响的时候，墨倾歌正把太爷爷那本手抄本翻到最后一页。她抬起头，看到任意从外面走进来，在门口站了一下让门铃响完，然后在对面的塑料凳上坐下。

　　"今天不路过。"他说。

　　"那是什么？"

　　"专门来的。"

　　他从外套内袋里拿出那个牛皮纸信封，放在桌面上，推过来的时候纸面擦过塑料桌面边缘，发出很轻微的声响。

　　墨倾歌接过去的时候没有立刻拆，先翻到背面看了一眼封口处两道交叉的折痕，跟她之前收的那封信一样，边缘对得齐整。