走廊很窄，墙上贴着“禁噪音”的提醒。灯是白的，冷，但不刺。

我站在最角落，能看见舞台侧帘的一点黑。我没戴帽子，也没带口罩。是个普通人。普通得可以被忽略。

第一段暖场结束，主持人清了清嗓子：“接下来，邀请本片主题曲演唱者——鹿。”

掌声起。我听见她的步伐由远及近，轻，稳。和一年前不同，她的鞋跟不再急促地碰撞地面，她学会了让自己的步子与呼吸合拍。

她站定，试了试麦。没有多余的话。音乐起，吉他进来。她的声音在下一秒落下——

“潮汐来，又退；灯塔看，又不言。”

我没有看。我怕我一看，就守不住规矩。

歌声往前走，每一处连音都像被她亲手抚平。台下有人抽气，有人轻轻跟着哼。我握紧了手心的薄荷叶，指腹摩挲出一点温热。薄荷的青气把我的心从悬崖边上拉回来。

尾句时，空气被她压得很低，一束看不见的光从舞台中央推开来。

“你若不归，我便做海。”

掌声像一面墙，轰然立起。我听见她笑了一下，对麦轻声说：“谢谢你们。谢谢愿意听的人。”

追光落在我身上，像一只温顺的手。我看不见第一排那些人眼里的情绪，但我感受得到：有人卸下了盔甲，有人把眼泪藏回去。

我的目光没有乱跑。它稳稳地停在某个遥不可及的点上——那里可能是空的，也可能有一个影子在躲。我不需要确定。

“谢谢。”我又说了一遍，像把某种心愿一点点按进夜色里。

退场时，我把话筒交给舞监。他冲我竖大拇指。我笑，走进侧帘，风从帘缝里钻进来，带着一股海的湿气。

她的影子在墙上滑过，匆匆，干净。我听见助理低声说：“采访在四号休息室。”她回了“好”，声音很轻。

我没有抬头。我只往后退了半步，把自己退到光线不能逮住的地方。

点映礼还要继续。导演上台，主创问答，观众举手提问。主持人玩了一个小花活，现场抽取两位观众送签名OST。尖叫声掀起来又落下。我把帽檐压低——才发现我根本没戴帽子。

我笑了一下。人总爱以为自己还在旧的习惯里。

休息室的门轻轻合上，世界安静了半分钟。然后，走廊另一头忽然乱起来。有人喊保安，有人粗鲁地推门。

“别拍！这里不能拍！”工作人员挡在前面。

闪光灯“砰砰”炸开。记者的鼻息像潮水。那股我熟悉的、带着猎手气味的热空气，一瞬间塞满了狭窄的走廊。

我整个人像被扯回某个旧梦。身体抢在脑子前面动了。

我跨过去，单手撑在墙与人群的缝隙之间，沉声：“这边有出口，别堵。”

记者愣了半秒，认出我。镜头齐刷刷地抬起来。

不好。我心里闪过一个字。

就在这时，四号休息室的门开了半掌，一只手按住门沿，清冷的声音从缝隙里钻出来：“请让一让。谢谢。”

记者要冲。我下意识地侧身，整个人挡住那道缝。保安终于挤到，硬生生把走廊疏开一条窄道。

门里的人走出来，是她的助理，抱着设备包，脸有点白。她看见我，眼神一滞。下一秒，什么都没说，匆匆带着人从另一头撤离。

我松开手，后背靠上冰冷的墙。摄影补光打在我脸上，一片白。

“李现！你为什么在这儿？”

“你和鹿是什么关系？”

“你退圈是假的吗？”

问题像子弹。我没有躲。我看着镜头，淡淡地说：“我是出品团队的朋友，来听电影。”

“那你和鹿——”

“没有关系。”我打断，声音压得很低，“请不要打扰她。”

我把目光移到保安身上：“走廊里还有老人家和小孩。麻烦尽快疏散。”

有人骂我装。有人笑我清高。有人盯着我的嘴型，试图从每一个字里扒出一点料。

我不在意。我的话不是对他们说的。

是对那扇已经关上的门后说的——你看，我守住了。