点映礼定在周六，地点在滨海艺术中心的小剧场。

我去试音那天，厦门的风像刚洗过，干净得没有一丝杂质。舞台上只亮着一盏追光，像一只温顺的眼睛，安安静静地看着我。

李导坐在倒数第三排，身边是音乐总监和制片。试音很顺，《归舟》的尾句落下时，台下没有掌声，也没有多余的赞叹，只听见设备冷静的风扇声。一种很对的沉默。

“收了。”李导站起来，朝我点了一下头，“晚上别喝冰的。”

“好。”

他停了停，又补了一句：“你那句‘我便做海’，留下。”

我轻轻嗯了一声。

走下台阶时，手机震了一下。助理发来一个采访邀约截图：【知名音乐博主“拾声”独家对谈《归舟》主题曲演唱者鹿】。

拾声，是圈里出了名的挑剔。他不爱花边，只问作品里的刀口处。助理紧张地问我要不要推，我回了两个字：接吧。

她又发来一条：采访地点在滨海艺术中心三层露台，风大，记得带围巾。

我看着屏幕笑了一下，指尖停在“风大”那两个字上，忽然很想给某个人转发这条提醒。然而我没有。短信列表里，那个熟悉的名字本就不存在。

我把手机揣回口袋，沿着侧门出去。外头海风正好。风吹来，像把那些说不出口的句子一把拽走。

我慢慢地深呼吸。

我在练习：把每一口风，留给自己。

拾声比我想象的沉默。

他把录音笔放在桌上，没有那些在娱乐节目里常见的开场寒暄，直接问：“你在《冷灰》里埋了哪些只写给自己看的暗语？”

我想了两秒，摇头：“暗语不必解释。解释了，它就不是暗语了。”

拾声笑了：“那换个问法。《归舟》的灯塔是谁？”

“不是人，是边界。”我说，“告别是边界，自由也是。”

“那‘海’呢？”

我抬起眼睛，看了看露台外的那条亮线——波光与路灯叠在一起，像城市的心跳。

“‘海’是容量。”我说，“是把告别也装进去的那种容量。”

拾声沉默了一下，点头：“好。最后一个问题——你写歌的时候，想过某个人会听到吗？”

我的手指无意识地摩挲着杯沿。风从披肩的边缘钻进去，凉了一下我的肩胛。

我说：“我想过。但写完就不想了。”

“为什么？”

“因为歌写出来以后，它就不在我身上了。”我顿了顿，“它会去别人的生活里当一句台词、一杯酒、一张不合时宜的机票……它去哪里，不再由我决定。那个人，算不算‘别人’，也由不得我。”

拾声“嗯”了一声，合上本子：“谢谢你，鹿。愿你一直有海。”

我笑了笑：“也愿你有风。”

访谈收尾，团队撤场。我把围巾又往上拉了拉，准备回酒店。露台角落里，不知谁落下了一把黑色长柄伞，伞柄上缠着一段磨旧的手绳。我站定两秒，没有伸手。

我知道那是什么。也知道那不是给我的。

我回头。城市的霓虹像是一场不散的梦。我在梦外。

我没有去露台。

我守规矩。

节目统筹把拾声的提纲发给我，问要不要“打点一下”。我回：不需要。删了又写：谁也别打扰她。

统筹秒回了个“OK哥”。末尾又忍不住问：“点映礼你真不露个脸？哪怕在观众席最后一排？”

我盯着屏幕半分钟，打了四个字：只听，不见。

他回了一个懂的表情。

我知道，真的懂的人很少。但我不用别人懂。

我搬去的这处出租屋离海不远，晚上能听见风把浪推上岸。墙还没刷，角落里有一片不规则的霉斑，像一朵被风吹散的墨。工地味道重，我买了两盆薄荷，绿色在窗台上长出一点新。

我开始学着让生活有声音——不是尖叫，是细小的声音：水烧开时的咕噜，木地板在脚下轻轻的吱呀，隔壁小孩跑步的踏踏。那些把人拴在世界上的纤细线头，一根根回来了。

凌晨一点多，《归舟》作曲把样带发给我：“这是定版。尾句我们按她写的走。”

我戴上耳机。音乐从耳廓钻进去，在脑子里开出一条窄路。风声像从很远的地方被麦克风捞了起来，跌在琴弦之间。

“灯塔不是为了留住船，是为了让船知道回来的路。”

我闭上眼睛，忽然想到很多年前的一个片场。夜戏凶，导演喊停之前，天空忽晴。她给我递来一瓶温水，指尖碰到我的指背，两个人都像被电了一下。她小声说：别冻着。

那是她最初的温柔，不带任何条件。

音乐落到尾句的时候，我摘掉耳机。窗外风更大了。远处有人在唱K，走调，却很用力。生活没有修音，它就这样直白得稚气。我忽然有一些很朴素的愿望——不是拿奖，也不是回巅峰。是有人在厨房里冲着我喊一句“盐在哪”。我回答“第二个抽屉”，她又问“哪个第二个”。我笑，说“从右往左数的第二个”。

我想要那样的日子。简单到荒唐。

可我知道，那个人不在这条想象里的厨房了。

我把耳机放回桌上，给制作人回了条消息：很好。我会在点映礼的后台，守在走廊尽头。只听，不见。

发出去，关了机。

我把手按在胸口，像按住一只未驯的兽。

“守规矩，”我对自己说，“这是你重学的第一课。”