一年后。

金曲奖颁奖典礼。

“获得本年度最佳新人奖的是——”

“鹿！《冷灰》！”

聚光灯猛地打在我身上。

我站起身，穿着一身简单的白色长裙，从容地走上那个曾经遥不可及的舞台。

我接过沉甸甸的奖杯，站到话筒前。

台下，星光璀璨。

我看着那些闪烁的灯牌，和一张张热情的脸，微笑着开口。

“大家好，我是鹿，也是林溪。”

“这首歌，写在去年秋天，记录了一段感情的结束。我曾以为，那就是我人生的全部。”

“但今天站在这里，我才明白，所有的结束，都只是为了更好的开始。”

“谢谢所有听过这首歌的人，谢谢你们，让我找到了自己的声音。”

“谢谢。”

我鞠躬，下台。

掌声雷动。

而在城市另一端，一间安静得甚至有些冷清的公寓里。

电视上正播放着颁奖礼的重播。

一个穿着居家服的男人，正安静地浇着窗台上的那盆多肉。

他听到电视里传来那段熟悉的获奖感言，浇水的动作，微微一顿。

他转过头，看着屏幕上那个光芒万丈的女孩，她的脸上，是他从未见过的，自信而从容的笑容。

良久。

他低下头，唇边，逸出一声极轻的叹息，和一个，释然而温柔的微笑。

窗外的阳光，正好。

人心凉了，确实热不回来了。

但灰烬之上，终有新芽破土，迎向属于自己的，万里晴天。

金曲奖后的第二天，我一个人拖着箱子站在厦门的风里。

台风还在海上盘旋，城里的风先到了。它像一只不安的手，在每个路口摸索着起落，吹乱我的头发，也吹得人心里忽冷忽热。

我把帽檐往下压，沿着海堤走到那间小录音棚。玻璃门不隔音，指示灯红的时候，走廊尽头传出鼓点和吉他底噪，像海潮扑来的前音。

经纪人靠着门框冲我笑，笑意里有我熟悉的锋刃：“《晴海》今晚直播首唱，热度趁热打。”

我点点头。嗓子干，像有人在里面系了一根看不见的绳子，轻轻一拉，声音就会发紧。

灯亮，工程师比出OK。我把耳机扣上，麦克风离嘴两指距离，第一句用最轻的气声尝试：风把海面推皱了，你把我心事吹散了。

我的声带从气泡音滑向实声，像一只不肯回港的小船，顺着潮汐的一寸一寸贴着岸走。

监控室里有人竖起大拇指，经纪人轻点屏幕叫停：“再收一点鼻腔，别太哭，观众会以为你回头了。”

我笑，说好。

晚上十点，直播。背景就用录音棚的一角，白墙、金色话筒、防喷罩投下的圆影。

我学会了看镜头里自己的光，眼尾稍抬就能让弹幕沸腾。我唱《晴海》，唱海是盔甲也是盐，唱我和海面互相映照的静。

弹幕从小河变成洪流：“鹿nb”“在海边听《晴海》会哭”“这声线是会发光的吗”。

我看着那一串串好听的字在屏幕上漂过去，心却没有想象中那么热。像一场骤雨降落在水面，拍出一片花，落进去，什么都没有改变。

第十三分钟，助理递进来一张小纸条。她说有个匿名连线，非要点《冷灰》第二段，说对他很重要。我盯着纸条看了两秒，像盯着一条回不去的路，最终还是点了允许。

耳机里接通的一刻，风从门缝里挤进来，带着一点潮湿的金属味。

那个男人的嗓音低，像久病之后的清晨：“谢谢你的歌，救了我。”我握麦的手指不自觉收紧，手背的青筋起伏了一下。

我说：“你是谁？”他沉默，像在咽一粒太大的药，过了两秒，才轻声说：“一个……曾经选错的人。”

弹幕炸开，话题词在监控屏一角跳跃：#鹿直播匿名连线#。

我看着屏幕，却分不清那一列列飞奔的字在说什么。耳机里的风噗噗地擦过麦膜，像从很远很远的地方跑来，又被门拦住。

我的喉结滚了一下，说不出什么安慰的话。

那句“选错的人”，像在玻璃上写字，越写越湿，越湿越看不清楚。工程师用笔敲了敲桌面提醒我继续唱，我点了切断连线键，把耳机往下拉了一点点，深吸一口气，把自己推回歌里。

歌唱完，掌心全是汗。我去茶水间接热水，纸杯薄得烫手。把杯沿凑到嘴边时，隔壁间的风又推门进来，掀起桌上的乐谱。

最后一页的角落里，不知什么时候多了一行字：——“愿你朝海而生，不再回头。”

铅笔写的，字很浅，像写的人也不敢按太重。

我愣了两秒，心里像有人把灯罩掀开了一角。那句不属于我的字，像是一艘绕地球一圈才靠岸的小船，迟到，却正好。

我回到直播间，弹了一段简单的木吉他间奏，把自己从沸腾里拽回平缓。

结束后，经纪人递来数据：“实时峰值破二百万，话题挂上第三。”

她笑，笑容像一把锋利的小刀把这份漂亮的数字切给我看。

我收下，也在心里推开半步，告诉自己：这只是风过水面，不是海。