额头相抵的触感带着一种诡异的亲昵，马嘉祺的呼吸灼热地喷在丁程鑫脸上，与他冰冷的皮肤形成骇人的对比。那双近在咫尺的眼睛深得像寒潭，里面翻涌的偏执和占有欲几乎要将丁程鑫的灵魂都吸进去。

丁程鑫猛地闭上眼，长长的睫毛剧烈颤抖，像被狂风摧折的蝶翼。他无法呼吸，每一次吸气都灌满了马嘉祺身上那令人窒息的气息。

马嘉祺似乎满意于他的颤栗，并没有更进一步，只是维持着这个极具压迫感的姿势片刻，才缓缓直起身。

马嘉祺“累了就休息。”

他语气恢复了之前的平淡，仿佛刚才那个几乎要吞噬一切的眼神只是丁程鑫的错觉。他指了指房间一侧，

马嘉祺“那里是卧室。”

丁程鑫顺着他的目光看去，一扇几乎与墙壁融为一体的门悄无声息地滑开，露出里面更加私密的空间。同样没有窗户，灯光柔和，中央是一张极大的床，深色的床品看起来柔软昂贵，却也像一张无声等待猎物的巨口。

链条的长度被马嘉祺在控制面板上调整过，刚好足够丁程鑫从沙发走到床边。

马嘉祺“洗澡？”

马嘉祺又问，像是在尽一位主人的义务，尽管这义务扭曲得可怕。

马嘉祺“浴室在里面。”

丁程鑫沉默地摇头，指甲深深掐进掌心。他怎么可能在这个地方，在这种状态下，安然入睡或者清洗？

马嘉祺并不强求，他似乎更喜欢看丁程鑫这种紧绷的、无所适从的抗拒状态。他走到控制面板前，彻底关闭了那面巨大的屏幕，新闻里那些喧嚣的寻找瞬间消失，房间陷入一种更深的、被精心营造出的寂静里。

马嘉祺 “我明天再来看你。”

马嘉祺说，走到门边，指纹识别，厚重的门无声滑开一道缝隙，外面依旧是那条看不到尽头的冰冷走廊。

就在他即将踏出去的那一刻，丁程鑫不知道哪里来的勇气，或许是绝望压垮了恐惧，哑声开口：

丁程鑫“为什么……是我？”

马嘉祺的脚步顿住，侧过半张脸。光线在他轮廓分明的侧脸上投下深刻的阴影，让人看不清表情。

马嘉祺“为什么？”

他重复了一遍，声音低沉，带着一种近乎叹息的语调，

马嘉祺“因为只有你看我的眼神里，没有那些令人作呕的贪婪、谄媚或者恐惧。”

他微微偏过头，目光再次落在丁程鑫身上，那里面有一种复杂到极致的情绪，像是欣赏一件独一无二的艺术品，又像是凝视一道终于落入陷阱的光。

马嘉祺“你看着我的时候，眼睛是干净的，甚至带着一种……不自知的挑衅。”

他极轻地笑了一下，

马嘉祺“像一只还没被驯服，但注定属于我的小兽。这很有趣，也很……”

他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，最终缓缓吐出：

马嘉祺 “……珍贵。”

门在他身后合拢，严丝合缝，将他与外面那个世界彻底隔绝。

丁程鑫独自被留在巨大的、奢华的死寂里。颈间的项圈和锁链沉甸甸地提醒着他此刻的处境。他缓缓滑坐到地毯上，抱住膝盖，将脸深深埋进去。

马嘉祺最后的话像魔咒一样在他脑海里盘旋。

干净？挑衅？珍贵？

这些词语和他此刻遭受的囚禁、屈辱交织在一起，构成一幅更加荒诞和恐怖的图景。那个男人根本不是因为爱，甚至不是因为寻常的欲望。他像是在进行一场精心设计的收藏和驯化，而自己，就是他选中的那个最特别的、需要被折断翅膀、抹去过去、完全私有化的“藏品”。

时间在绝对封闭的空间里失去了意义。丁程鑫不知道过去了多久，可能几分钟，也可能是几个小时。身体的疲惫和精神的巨大消耗最终战胜了恐惧和警惕，他靠在沙发腿边，意识逐渐模糊。

半梦半醒间，他似乎听到极其细微的声响，像是气流的变化。他猛地惊醒，睁开眼——

房间光线依旧昏暗柔和，空无一人。

是他太紧张了吗？

他挣扎着想站起来，脖颈却突然被一股不大的力道轻轻一扯。他低头，发现那根锁链不知何时收紧了些许，长度只够他在沙发附近极小范围活动，根本无法再触及卧室的门。

一种更深的寒意从脊椎窜上来。

这个房间，或者说马嘉祺，无处不在。他即使离开，也依旧通过某种方式牢牢掌控着这里的一切，包括他。

丁程鑫蜷缩回地毯上，目光空洞地望着头顶天花板上隐藏的光源。绝望像冰冷的潮水，一波接一波地漫上来。

外面的世界还在找他吗？经纪人哥是不是急疯了？粉丝们……她们会不会哭？

而那个制造了这一切失踪，又把他藏在这里，用这种扭曲的方式称之为“保护”和“珍贵”的男人……

丁程鑫闭上眼，身体无法控制地轻颤起来。

马嘉祺。这个名字像烙印一样烫在他的灵魂上，带着血腥味和铁锈的气息。

他不知道的是，在墙壁的另一面，一间布满显示屏和控制终端的密室里，马嘉祺正静静地看着监控画面中那个蜷缩成一团、微微颤抖的身影。屏幕的冷光映在他毫无波澜的眼底，他指尖轻轻划过屏幕上丁程鑫苍白的脸，流连在那截脆弱的脖颈和冰冷的项圈上。

他的唇角，缓缓勾起一个极淡，却足以令人胆寒的弧度。

驯服才刚刚开始。

他的光，只能在他的笼子里，为他一个人亮着。