颈间冰冷的触感和骤然剥夺部分空气的压迫感让丁程鑫眼前发黑。那声闷哼被锁死在喉咙里，化为细微的呜咽。马嘉祺的手指却在这时松开了链条，转而抚上他被迫仰起的脖颈，指腹摩挲着那圈金属，以及其下剧烈跳动的脉搏。

动作近乎缱绻，却比纯粹的暴力更令人胆寒。

马嘉祺“怕了？”

马嘉祺的声音贴着他的耳廓，呼吸灼热，与项圈的冰冷形成残酷的对比。

马嘉祺“还是……在期待？”

丁程鑫浑身一颤，牙齿死死咬住下唇，尝到一丝血腥味。他闭上眼，拒绝再看屏幕上那些撕心裂肺的寻找，也拒绝看身后这个恶魔。可视觉的关闭却放大了其他感官——马嘉祺身上冷冽的木质香，他指尖的温度，项圈金属的硬度，还有自己心脏疯狂擂鼓般的跳动。

马嘉祺似乎低笑了一声，对他的沉默不以为意。他牵着那根锁链，像引导一件珍贵的易碎品，将丁程鑫带离那面令人窒息的屏幕，走向房间深处。

链条随着移动发出细微的、有节奏的轻响，敲打在死寂的空气里，也敲打在丁程鑫的心上。

房间大得离谱，功能齐全得像一个与世隔绝的奢华囚笼。他们经过一片休息区，柔软的地毯吞噬了脚步声，最终停在一张铺着深色丝绒的长沙发前。

马嘉祺松开了链子，链条的一端仍连接着项圈，另一端似乎固定在某处看不见的机关上，长度刚好允许丁程鑫在这片区域有限活动，却绝无可能触及房门。

马嘉祺 “坐下。”

命令简洁，不容置疑。

丁程鑫僵立着，身体里的每一根骨头都在叫嚣着反抗，但颈间的束缚无时无刻不在提醒他此刻的处境。屈辱和无力感像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。他慢慢地，极其缓慢地，坐到了沙发边缘，身体紧绷得像一张拉满的弓。

马嘉祺就站在他面前，居高临下地审视着他。那目光如同实质，缓慢地刮过他的脸颊、脖颈、锁骨上那个清晰的齿痕，再到被丝质睡衣包裹的、微微颤抖的身体。

马嘉祺 “饿不饿？”

马嘉祺忽然问，语气平淡得像在谈论天气，

马嘉祺“或者渴了？你很久没进食了。”

丁程鑫猛地抬头，眼里终于燃起一簇火苗，尽管微弱，却是被囚禁后第一丝鲜活的情绪：

丁程鑫“放我出去！”

声音嘶哑，却带着豁出去的决绝，

丁程鑫“马嘉祺，你这是犯罪！”

马嘉祺“犯罪？”

马嘉祺挑眉，像是听到了什么有趣的词。他俯身，双手撑在丁程鑫身体两侧的沙发靠背上，将他完全笼罩在自己的阴影里。

马嘉祺“谁看见了？谁又能证明？”

他的指尖轻轻划过丁程鑫的睫毛，迫使那双盈满惊怒和恐惧的眼睛闭上又睁开。

马嘉祺 “外面的人，他们找到的只会是‘线索’——你最后出现地点的监控故障，可能搭载过你的黑车司机模糊的口供

马嘉祺甚至……一些指向你‘自愿’消失的蛛丝马迹。”

马嘉祺的声音低沉而清晰，每一个字都像精心打磨过的冰锥，精准地凿击着丁程鑫的希望，

马嘉祺“他们会找，会急，会哭……然后，时间久了，新的新闻会出现，新的明星会升起。

马嘉祺最终，丁程鑫这个名字，只会变成一个被遗忘的谜团，档案库里一叠蒙尘的卷宗。”

他顿了顿，欣赏着丁程鑫眼中光芒的碎裂，才继续道，语气甚至带上了一丝奇异的怜惜：

马嘉祺“而在这里，只有我知道你。只有我拥有你。这怎么能算犯罪呢？阿程，这是……保护。

马嘉祺把你从那个嘈杂虚伪的世界里彻底剥离出来，只属于我。”

丁程鑫 “疯子……”

丁程鑫嘴唇哆嗦着，挤出两个字。巨大的绝望淹没了他，比刚才的恐惧更深，更沉，几乎要将他溺毙。

马嘉祺“嗯，或许吧。”

马嘉祺直起身，不甚在意地整理了一下袖口，

马嘉祺“为你疯的。”

他走到一旁镶嵌在墙壁里的智能控制面板前，操作了几下。房间的主灯光线调暗，柔和的光带亮起，舒缓的古典乐隐约流淌。一侧的墙面无声滑开，露出里面设备齐全的小厨房，一个穿着无菌服、面无表情的人沉默地出现，将一份摆盘精致的餐点和一杯清水放在移动餐桌上，推到了丁程鑫触手可及的距离，然后又沉默地退下，墙面合拢，仿佛从未存在过。

食物散发着热气和水晶杯上凝结的水珠，都与这个冰冷的环境格格不入。

马嘉祺 “吃吧。”

马嘉祺命令道，自己则在沙发另一端坐下，拿起一旁放着的一本厚厚的精装书，仿佛真的只是在一个寻常的夜晚进行阅读。

链条的长度允许丁程鑫碰到餐桌。

他看着那些食物，胃里因长时未进食而泛起的绞痛感此刻被翻涌的情绪压了下去。他不动，只是死死地盯着马嘉祺。

马嘉祺翻过一页书，眼睫未抬，声音平淡却带着致命的压力：

马嘉祺“需要我喂你吗？用我的方式。”

丁程鑫猛地一抖。锁骨上的齿痕又开始隐隐作痛。

僵持了几分钟，空气凝滞得如同固体。最终，丁程鑫极其缓慢地伸出手，指尖冰凉，拿起银质的勺子。他的手抖得厉害，舀起一勺食物，送入口中。

味同嚼蜡。

每一口吞咽都伴随着屈辱的哽咽，但他强迫自己吃下去。他需要体力，哪怕只有一丝微末的希望，他也必须活下去。

马嘉祺的视线似乎从未离开书页，但丁程鑫每一个细微的动作和颤抖，都清晰地落在他眼角的余光和掌控一切的感知里。

用餐的过程沉默而煎熬。结束后，餐桌被不知如何感应到的系统缓缓移开。

马嘉祺合上书，站起身。他走到丁程鑫面前，阴影再次覆盖下来。

丁程鑫下意识地往后缩，链条轻轻作响。

马嘉祺的手指抚上他颈间的项圈，冰冷的金属已被体温焐热。他的指腹擦过丁程鑫的下颌线，托起他的脸。

马嘉祺“记住这种感觉，阿程。”

马嘉祺的目光深不见底，里面翻涌着丁程鑫看不懂的、浓稠到化不开的黑暗执念，

马嘉祺“你是我的。从里到外，从名字到呼吸。别再想那些无关紧要的人和事。”

他低下头，额头抵着丁程鑫的额头，呼吸交融。

马嘉祺 “这里，就是你的全世界。”