门开了。
林晚死死盯着自家墙壁，仿佛能透过水泥看见隔壁的动静。
脚步声很轻，像是穿着袜子在地板上走。接着，是椅子拖动的声音，还有……纸张翻动的沙沙声。
她屏住呼吸，耳朵贴上墙壁。
“你在听吗？”一个陌生男人的声音响起，低沉，沙哑，带着久未说话的滞涩。
林晚猛地后退，差点绊倒。
“我知道你在。你每天晚上翻身三次，喝半杯水，梦里会叫‘妈妈’。你怕黑，所以睡觉前一定要留盏小夜灯。你喜欢草莓味牙膏，讨厌芹菜，左肩有块胎记，形状像片枫叶。”
林晚浑身发抖。
这不是陈默的声音。
可他说的每一句，都是真的。
“我不是陈默。”男人继续说，“但我认识他。我也认识你——从七年前开始。”
林晚咬住嘴唇，指甲掐进掌心。
七年前？
她努力回忆。那年她刚大学毕业，在一家广告公司实习，租住在城东的公寓。某天深夜回家，发现门口蹲着个男人，浑身湿透，怀里抱着只受伤的流浪猫。
她吓了一跳，正要报警，男人抬起头，眼神空洞：“别怕，我只是……想找个能听见我声音的地方。”
她心软，让他进屋避雨。他只坐了十分钟，临走前说：“谢谢你开门。这个世界，很多人连门都不愿意开。”
第二天，她发现门口放着一小盆绿萝，卡片上写着：“听见你心跳的地方，就是家。”
她以为是邻居送的，没在意。
一个月后，她搬家了。
再后来，她换了工作，换了城市，换了朋友圈。
可她不知道，有人一直跟着她。
“你搬过六次家。”男人的声音透过墙壁传来，“每一次，我都比你早一周入住隔壁。我换工作，只为靠近你上班的公司。我学心理，只为理解你朋友圈里那些情绪低落的文字。我甚至学会了你所有的习惯——因为你讨厌吵，所以我从不发出声音；因为你怕黑，所以我从不在晚上开灯。”
林晚脑中轰鸣。
所以这七年，她每次觉得“运气好才租到便宜房子”，其实都是他安排的？
“你问我为什么敲墙。”男人顿了顿，“因为这是陈默教我的。”
林晚一震。
“陈默是我哥。”他说，“我们双胞胎，长得一模一样，但性格完全不同。他是阳光那个，我是阴影。高中时，他喜欢你，不敢说。他每天敲你椅子三下，是暗号，代表‘我喜欢你’。可毕业那天，他出了车祸，当场死亡。”
林晚瞳孔骤缩。
车祸？可她记得陈默是正常毕业的！
“家人为了保护我，瞒住了真相。”男人声音颤抖，“可我知道。那天他本来是要去给你送毕业礼物的——一本手抄的诗集，每一页都写着你的名字。他在路口等红灯，一辆失控的货车冲过来……”
林晚捂住嘴，眼泪涌出。
她想起那天广播放完《晚安，再见》后，班主任突然宣布陈默请假，之后再也没来。
她以为他转学了。
“我拿到他的日记。”男人说，“里面全是关于你的。你爱喝珍珠奶茶三分糖，你考试前会咬笔帽，你哭的时候左眼先流眼泪。他写：‘如果她能听见我的心跳，一定会觉得吵。’”
林晚泣不成声。
“我决定替他活下去。”男人声音低沉，“我用他的名字生活，用他的方式爱你。我住进你隔壁，听你呼吸，看你的灯亮起又熄灭。我发短信，放音乐，敲墙——都是他想做却没做的事。”
林晚忽然意识到什么。
“那条火灾新闻……”
“是我伪造的。”男人说，“我知道你不会主动联系我。所以我得让你以为，真正的陈默已经死了。只有这样，你才会对‘另一个陈默’产生怜悯，产生好奇，甚至……心动。”
林晚浑身冰冷。
她竟被一段虚假的共情牵着走。
“可你错了。”她终于开口，声音沙哑，“陈默没死。”
男人沉默。
“我见过他。”林暗说，“去年冬天，我在医院做体检，走廊里有个男人在喂流浪猫。他抬头看我，笑了。他说：‘你还是怕打针？’那是陈默的习惯——他总能记住别人的小恐惧。”
男人呼吸一滞。
“他活得好好的。”林晚说，“只是失忆了。车祸后脑损伤，忘了过去十年。他现在在城南开了一家宠物店，收留流浪动物。他不记得我，也不记得你。”
死寂。
隔壁许久没有声音。
然后，传来一声极轻的笑。
“原来……我演了七年独角戏。”
林晚靠在墙上，泪流满面。
“你为什么不早点告诉我真相？”
“因为我怕。”男人低声说，“怕你推开我，怕你转身就走。我连他的影子都不如，凭什么拥有你？”
林晚闭上眼。
她想起这些天的悸动——半夜的短信，墙上的回应，那首熟悉的歌。她以为是旧爱重逢，其实是替身执念。
可……真的只是执念吗？
她忽然问：“你叫什么名字？”
男人顿了顿。
“陈默。”他说，“身份证上是这个名字。家人说，活着的那个，才该继承名字。”
“不。”林晚摇头，“你不是他。你是你。”
她站起身，走到门口，拉开门。
走廊灯光昏黄。
401的门开着。
一个男人坐在屋里，背对门口，手里拿着一本泛黄的笔记本。
他听见动静，缓缓回头。
林晚愣住。
那张脸，和记忆中的陈默一模一样。
可眼神不同。
陈默的眼神明亮，像夏夜星空。
而眼前这个人，深邃如井，藏着七年的孤独。
“我叫陈默。”他说，“但如果你愿意，可以叫我……影子。”
林晚走进去，拿起那本笔记本。
翻开第一页，写着：
“从今天起，我要成为哥哥的延续。如果她能幸福，哪怕不是因为我，我也愿意。”
她翻到最后一页。
“今天她敲了四下墙。我回了四下。原来多一下，是心动的信号。”
她合上本子，轻声说：“你知道吗？真正的心动信号，不是敲墙。”
男人抬头。
“是开门。”她说，“我开了门，因为你值得被看见，而不是躲在影子里。”
男人怔住，眼眶泛红。
可就在这时，楼下传来一阵喧哗。
“找到了！就在五栋！”
林晚猛地回头。
几个穿制服的人冲上楼，为首的警察亮出证件：“请问陈默先生在吗？我们是城南分局的，关于七年前那起连环入室案，需要您协助调查。”
林晚一愣。
入室案？
警察看向屋内男人：“您过去七年，连续在六位女性租户隔壁入住，并在她们不知情的情况下安装微型监听设备，涉嫌侵犯隐私罪。”
男人没否认。
他静静看着林晚，嘴角扯出一丝苦笑：“我说过，我是个影子。影子，本就不该有光。”
林晚脑中炸开。
监听设备？
她忽然想起，每次搬家，房东都会说：“前租客留了插座，不用换。”
而那些插座，位置正好对着床头。
她浑身发冷。
原来她七年的私密生活，全被录了下来？
“证据已经固定。”警察说，“我们还发现，您电脑里存有大量监控视频，标注着‘林晚·第327天’‘林晚·睡前routine’……”
林晚踉跄后退。
她以为的深情，竟是偷窥？
她盯着眼前的男人，像看一个陌生人。
“我不是变态。”男人忽然开口，“那些设备，是哥哥留下的。他说：‘如果有一天我不能陪她，就让科技替我守护她。’我……我只是照做。”
“可你没权利这么做！”林晚怒吼，“我不是展品！不是你哥哥的替代品！”
男人低头，声音微弱：“对不起……我只是……太怕失去你了。”
警察上前铐人。
林晚站在原地，看着他被带走。
最后一刻，他回头，嘴唇动了动。
她读懂了那三个字：
“别关灯。”
京公网安备11010502036362号