给你唱支曲吧

苏伴禾在二楼听见掌柜妇人的话，手里的抹布“啪嗒”掉在窗台上。她慌忙弯腰去捡，耳尖红得快要滴血，刚直起身，就见归一衍已经踏上最后一级楼梯，手里拎着个布包，指尖还捏着只亮晶晶的糖老鼠。

“我、我刚擦完窗户……”她结结巴巴地解释，不敢看他。

归一衍没接话，只把糖老鼠递到她面前。糖霜在灯笼光里泛着亮，那只老鼠尾巴翘得老高，憨态可掬。苏伴禾愣了愣，慢慢伸出手接过来，把糖老鼠攥在手心，甜香顺着指缝钻进来。

晚饭是清蒸鲥鱼配糙米饭，鱼是刚从河里捞的，鳞片都泛着银光。掌柜妇人特意多添了碟酱萝卜，脆生生的，下饭得很。苏伴禾小口扒着饭，眼角时不时瞟向桌边的布包，猜里面是什么，又不敢问。

饭后，归一衍坐在窗边擦刀，月光顺着窗缝淌进来，在刀身上映出片冷光。苏伴禾收拾完碗筷，蹲在地上叠白天晒干的衣裳，叠着叠着，忽然停下了手。

苏伴禾攥着衣角站在窗边，河风拂起她的袖口，露出半截细瘦的手腕。方才掌柜妇人的话还在耳边打转，她偷瞄了眼坐在桌边的归一衍，他正低头擦刀，月光顺着他眉骨的疤滑下来，在刀身上漾开细碎的光。

“我……唱支旧调吧，是以前听来的，改了几句词。”她声音比蚊子还轻，却清晰地落在静夜里。

归一衍“嗯”了声，没抬头，只是擦刀的动作慢了些。

苏伴禾深吸口气，望着窗外摇摇晃晃的灯笼影，调子慢慢从喉咙里淌出来。不是戏班那些浓艳的腔，倒像河边浣衣女哼的小曲，带着点水汽的软：

“绳痕淡入袖，街尘落肩头，

忽有风来叩，影随过巷口。

炊烟缠瓦旧，粥香漫瓷瓯，

古道尘沙厚，蹄声伴星流。

野火星子瘦，草露湿衣裘，

风过芦荻走，夜语混虫啾。

石桥接云岫，河声绕阶柔，

灯影摇窗牖，月落满襟秋。

前路雾未收，此身暂得休，

若问何所思，风过不回头。”

调子不高，尾音轻轻颤着，像被河风揉过，她悄悄将那些走过的路、见过的景，都藏在里头。

唱完了，她僵在原地，手指抠着窗棂的木纹。河面上漂过片荷叶，打着旋儿往下游去，像她没说出口的那些心思。

归一衍放下布巾，刀身亮得能照见窗外的灯笼。他抬眼时，正撞见苏伴禾慌忙转过来的脸，左眼角的小痣在月光下跳了跳，像受惊的鱼。

“好听。”他说。

苏伴禾愣了愣，忽然笑了，眼尾弯起来，像沾了露的月牙。她转身从床尾拿起那件叠好的灰布短打，往盆边挪：“衣裳该收了，夜里潮。”

归一衍没动，看着她踮脚去够竹竿上的衣裳，月光落在她发顶，把那只没吃完的糖老鼠影子投在墙上，小小的，晃悠悠的。河风又起，带着水汽漫进窗，混着她方才哼的调子，软得像团棉。

归一衍靠在床尾，手里转着颗小石子，目光落在墙角的行囊上。白日里从布庄取回的襦裙，被他随手塞在最上层，方才整理东西时，布角从袋口溜出来，靛蓝色在昏黄的油灯下闪了闪。

他“哦”了声，像是才想起这茬，伸手把布包抽出来，往苏伴禾那边抛了抛。布包在空中划过道浅弧，落在她面前的矮凳上，发出轻响。

苏伴禾见是那个布包，手指捏着袜口顿了顿，没敢碰。

“你的衣服，”归一衍收回手，继续转石子，声音平平的，“试试。”

她解开布绳，靛蓝色的襦裙摊开在膝头，领口那圈水纹绣得浅，不细看几乎瞧不见，倒合她的性子——不张扬，却妥帖。

“我……”她想说“现在吗”，可话到嘴边又咽了回去，只是抱着衣裳往屏风后躲。屏风是客栈旧的，竹篾编的，透着点缝隙，能看见她拢着裙摆的影子在晃。

归一衍没看屏风，目光落在油灯芯上。灯花爆了个小火星，他伸手拨了拨，火光稳下来，映得刀鞘上的狼尾穗轻轻动。

片刻后，屏风后传来细弱的声响：“穿、穿好了。”

他抬眼时，苏伴禾正从屏风后挪出来，双手攥着裙摆，指节都发白。襦裙确实合身，肩线刚好卡在她削瘦的肩上，裙摆垂到脚踝，走动时扫过地面，带起点微风。只是她脖子梗着，像只被硬塞进新壳的虾，浑身不自在。

归一衍扫了眼领口——老胡果然没糊弄，那圈水纹绣正好衬得她脖颈细了些。他没多说，只从行囊里摸出块碎银放在桌上：“明日去买双鞋，配这个。”

苏伴禾低头看自己脚上的旧布鞋，鞋头磨破了洞，脚趾能感觉到凉意。她没接话，只是望着膝头的靛蓝色，忽然想起面铺里那碗带溏心蛋的面，苇荡里烤得流油的野猪肉……

“谢、谢谢。”她声音小得像蚊子哼，却被这静夜里的河水衬得格外清。

归一衍“嗯”了声，把石子扔在桌上，发出“嗒”的轻响。他起身吹了灯，屋里顿时只剩月光，从窗缝淌进来，在地上洇出片银白。

苏伴禾摸着襦裙的布料，虽不是什么好布，却比戏班最好的丝绸都让人安心。她听见归一衍在床尾躺下的声响，刀鞘磕在床板上，发出沉实的一声，像句无声的话——睡吧，有我在。

河水还在淌，月光还在流，这夜静得很，却比任何时候都让人踏实。