买马

快到城门口时，街边突然冒出片马市，几匹瘦马耷拉着脑袋拴在木桩上，马粪味混着干草气扑面而来。归一衍脚步顿了顿，苏伴禾顺着他的目光看去，只见个精瘦马贩正蹲在地上摩挲马镫，见他们望过来，立刻堆起笑迎上来：“客官要赶路？看看我这马，脚力扎实得很！”

这掌柜……刚好，走路太慢，买了也不亏，归一衍心想但没接话，径直走到最边上那匹栗色马前。马不算壮硕，肋骨隐约可见，但眼神还算清亮，见人走近也只是打了个响鼻。“这匹多少？”他伸手在马颈上拍了拍，掌心能摸到薄薄一层鬃毛。

“客官好眼光！”马贩搓着手笑，“这可是河西来的驽马，跑长途最稳当，一口价二十两！”

归一衍抬眼瞥他，眉骨上的疤在日头下泛着浅光：“十两。”

“这可不行！”马贩脸一垮，“光这副鞍鞯就得值二两……”

“十五两，连马带具。”归一衍打断他，从钱袋里摸出银子，锭子不大，却沉甸甸压在掌心，“不卖就走。”

马贩盯着银子咽了口唾沫，又看了看那匹半天没卖出去的马，咬咬牙：“成交！”

忙活半晌，马贩七手八脚把缰绳、马鞍、马镫一一备齐。归一衍牵着马试走两步，马虽慢，步子却稳。他转头看向苏伴禾，见她正仰头望着马，睫毛上还沾着点灰尘，像只受惊的小兽。“上来。”他俯身，掌心虚虚护在她腰后。

苏伴禾愣了愣，慌忙摆手：“我、我不会……”

“我牵着。”归一衍语气平淡，却让人没法拒绝。他扶着她的胳膊往上送了送，她才踉跄着跨上马鞍，裙摆被风掀起一角，露出半截细瘦的脚踝。他将缰绳在手里绕了两圈，慢慢往前走，马镫敲着马腹，发出规律的“哒哒”声。

刚到城门口，守城的士兵正扛着长枪换岗，见他们要出城，其中一个粗声喊道：“哎，哎这时候出城？前阵子林子里不太安全，天黑透了可别赶路。”

归一衍抬头看了看天，日头已经西斜，天边堆起层橘红的云，确实不早了。“附近有客栈？”他问。

“往前拐个弯，‘迎客来’就是，老板实诚。”士兵指了指街角。

“多谢。”归一衍道

道天灵的声音突然在心里响起：“今夜有雨。”

归一衍应了声，牵着马往客栈走。苏伴禾坐在马背上，离他不过半步远，她悄悄往下看，见他握着缰绳的手骨节分明，虎口的旧伤还泛着红，心里莫名一动，又赶紧低下头去。

客栈不大，两扇木门虚掩着，门口挂着串红灯笼，被风一吹轻轻晃荡。掌柜是个胖老头，正趴在柜台上打盹，听见动静猛地抬起头，看见归一衍腰间的刀，眼神缩了缩，又堆起笑：“客官住店？还有两间上房。”

“一间。”归一衍扔出一串铜钱，“加些草料。”

胖老头愣了愣，看了眼马背上的苏伴禾，赶紧点头：“好嘞！小二，带客官去西厢房！”

苏伴禾被扶下马时，脚刚沾地就踉跄了一下，归一衍伸手扶了她胳膊一把，手指触到她衣袖下的骨头，硌得人生疼。这么瘦！他没说话，只牵着马跟小二去了后院，留她站在客栈门口，望着檐角垂下来的灯笼发怔。

暮色渐渐漫上来，远处的城墙被染成黛青色。苏伴禾摸了摸手腕，那里的红痕已经淡了些，却好像还留着他掌心的温度。她低头看了看自己的鞋，鞋尖沾着路上的泥，心里却比来时踏实了许多——至少今夜，不用再缩在冰冷的角落里发抖了。