西厢房里只摆着一张木床，一张方桌，墙角堆着半捆干柴。小二刚把油灯点上，昏黄的光就顺着桌角淌下来，在地上洇出片模糊的亮。

归一衍反手带上门，刀鞘磕在门板上，发出闷响。苏伴禾吓得缩了缩肩，往床沿挪了挪，裙摆扫过床板，带起些微尘。她低着头，手指抠着床沿的木纹，听见他在身后解腰带——不是脱衣，是解下钱袋。

铜钱和碎银在袋里撞出轻响。归一衍把钱袋倒过来，几枚碎银和一串铜钱落在桌上，叮当作响。他数了数，碎银加起来约莫六两，铜钱三百多个。“够撑到轻泷。”他低声自言自语。

道天灵的声音突然在心里冒出来：“轻泷多水泽，需备防水的油布。”

归一衍“嗯”了声，把钱重新揣好，转身往桌边坐。油灯芯爆出个火星，映得他眉骨的疤忽明忽暗。苏伴禾偷偷抬眼，见他只是望着窗外的夜色，没再动，才敢慢慢蜷起腿。

夜渐渐深了。窗外起了风，卷着雨丝打在窗纸上，沙沙作响。归一衍靠在门后，刀就放在手边，呼吸均匀得像块石头。苏伴禾起初还绷紧着神经，后来听着他的呼吸声，混着窗外的雨声，竟慢慢松了劲，眼皮越来越沉，最后抵着床板睡了过去。

天刚蒙蒙亮，雨就停了。归一衍推开门时，晨雾正顺着屋檐往下淌，在台阶上积成小水洼。他叫醒苏伴禾，见她揉着眼睛发怔，便转身去了街对面的杂货铺。

铺子里弥漫着花椒和陈米的味。掌柜打着哈欠算账，见他进来，指了指墙角的麻袋：“要干粮？新烙的麦饼，耐放。”归一衍没挑，要了十个饼，又拿了两包腌菜，最后指了指挂在梁上的油布：“那个，一尺。”

算钱时，掌柜拨着算盘珠子：“饼五十文，腌菜三十文，油布二十文，共一百文。”归一衍摸出铜钱递过去，钱袋又瘪了些。

回到客栈，苏伴禾已经把水囊灌满了。她捧着水囊站在门口，见他拎着油纸包回来，赶紧迎上去：“我、我来拿。”伸手去接时，指尖擦过他的手背，像触到块温凉的石头，慌忙缩了回去。

归一衍没说话，把东西往马鞍上捆。栗色马甩了甩尾巴，蹄子在泥地上踏了踏。他扶苏伴禾上马，自己牵着缰绳，往城门走。晨雾还没散，远处的城墙像浸在水里，隐约能看见守城士兵的剪影。

“过了青石桥，往西南走，三日到轻泷。”道天灵的声音在心里响起，平平淡淡的，“路上有片芦苇荡，傍晚能歇脚。”

归一衍抬头看了看天，雾正慢慢散，露出点青白的光。他握紧缰绳，脚步加快了些。马蹄踩过水洼，溅起细小的水花，打在裤脚的布面上，洇出深色的印子。

苏伴禾坐在马背上，手里攥着个麦饼，温热的气息从纸包里透出来。她低头看归一衍牵着马的手，虎口的旧伤在晨光里泛着浅红，却稳得很，缰绳在他掌心绕了两圈，像条听话的蛇。

风从雾里钻出来，撩起他玄色的衣袂，上路了。