台风走后的第七夜，海面像被熨斗烫过，平得连皱纹都藏不住。月亮却异常大，像一面打裂的铜镜，悬在岬角上空。父亲说这月亮不祥，祖父却说过，月亮越大，网眼越松，漏下来的光能照见海底的骨头。我睡不着，抱着火烈鸟的舵柄，躺在晒得发烫的船板上，听浪舔船底，像一条老狗舔伤口。
后半夜，母亲提着马灯来了。灯罩裂了缝，火光从缝里漏出来，在她脸上划出一道金线，像把她的脸劈成两半。她把灯挂在前桅，灯影一晃，火烈鸟的帆成了半透明的红纱，牡丹花活了，在风里轻轻扭。母亲不说话，只从怀里掏出一张新网，网眼细得像她的白发，网线却粗得像她的指节。她把网摊在甲板上，月光穿过网眼，落在木板上，成了无数个银色的小月亮，滚来滚去，像一群刚上岸的小螃蟹。
“这是你外公的网，”母亲终于开口，声音像从瓦罐里倒出来的水，带着铁锈味，“他一辈子只撒三次空网，第四次就把自己撒海里了。”她顿了顿，把网的一角系在我手腕上，打了个死结，线头勒进肉里，像一枚戒指。“今晚你替他撒第四次。”
我坐起来，网在我手里沉得不像话，像拎着一整片海。母亲递给我一块铅坠，坠子是祖父的臼齿磨的，上面还留着一条细小的蛀洞。我把坠子绑在网脚，牙齿在绳上磨出“咯吱”声，像祖父在笑。火烈鸟被母亲推下水，船底擦过沙滩，发出“沙沙”声，像替我数心跳。
离岸五十米，我把网撒出去。网在空中张开，月光从每一个网眼里漏下来，像一场银色的雨。网落进海里的声音很轻，“噗”，像母亲把炖好的鱼汤倒进碗里。我握着网绳，手心全是汗，绳子在指间滑动，像一条活鳗。突然，绳子一紧，我差点被拖下海。火烈鸟猛地一侧，船舷进水，我连忙把重心压到左舷，听见龙骨“吱呀”一声，像祖父临终那口气。
网里开始发光。不是月光，是更冷的光，像死人指甲盖的灰。我慢慢收绳，每收一尺，光就亮一分。网终于浮出水面，里面兜着一具完整的鱼骨，白得刺眼，脊椎骨像一串被拉直的问号，头骨上还挂着一片黑鳞，像没烧完的纸钱。更怪的是，鱼骨的腹腔里竟然卡着一张薄薄的明信片，纸面被海水泡得发毛，字迹却倔强地浮在月光里——
给十二岁的我。
笔迹歪歪扭扭，像是我刚学写字时的手笔，却又比我现在写的更老。我伸手去抽那张明信片，鱼骨“哗”地一声散了，化成一滩白沙，从网眼里漏回海里，只剩那张湿漉漉的明信片躺在掌心。
月光下，纸面显出淡淡的蓝格子，像学校作业本的背面。我翻到正面——
正面是一幅铅笔速写：一条小船漂在海上，船头写着“火烈鸟”，船尾坐着一个瘦小的男孩，双手高举，像在接天上掉下来的光。男孩的脚边，一只鲸的背脊刚刚浮出水面，喷出的水柱被孩子画成了歪歪的心形。画的右下角写着一行更小的字：
“别怕，鲸是来接你的。”
我盯着那行字，心脏突然跳得像擂鼓。那是我自己的笔迹，却又不像——我从来没画过鲸，也没写过“别怕”。可那歪歪的心形水柱，分明是我小时候每次画太阳时都会随手加上的图案。我翻过明信片，背面还有一行被水晕开的字：
“把它埋进龙骨第三个节疤。等你老了，再挖出来。”
我抬头看月亮，月亮突然缺了一角，像被咬过的饼。火烈鸟开始自己掉头，帆无风自鼓，船头像被一根看不见的线牵着，朝岬角背面那片从来没人敢去的暗礁带驶去。我想收帆，帆绳却冻住了，结了一层白霜。铜铃不在，只剩这张明信片在掌心颤抖，像一颗过电的心。
暗礁越来越近，月光下，礁石像一排排竖起的牙齿。水底下再次响起“咚咚”声，却不再是敲船，而是像有人用手指轻轻叩那张明信片。我跪在船头，摸到龙骨第三个节疤——那里正好有一道新裂开的缝，像早就在等我。我把明信片折成窄窄一条，塞进缝里。木缝合拢的瞬间，火烈鸟猛地一震，帆“哗”地垂下，船停了。月光也在这一秒暗下来，像被谁吹灭的灯。
四周一片漆黑，只剩我剧烈的心跳声。我摸索着把网收回来，网里空空，只有一片湿了的月光。我把那片月光拧干，水落在掌心，竟是一滴圆滚滚的泪，带着铅笔屑的味道。我把它抹在船头的疤上，疤立刻愈合，像一张闭紧的嘴。
回程时，我划得很慢，怕惊动水下的东西。离岸还有二十米，我看见母亲站在沙滩上，马灯放在脚边，灯光把她的影子拉得很长，像一根插入沙里的锚。我跳下船，把空空的双手给她看。她没问明信片，只是蹲下来，把那张被海水泡皱的糖纸——原本包铜铃的糖纸——埋进沙里，埋完抬头看我，眼睛里也有两枚小月亮，亮得吓人。
“网撒完了，”她说，“以后海不会再问你要骨头。”
我回头，火烈鸟静静浮在水面上，龙骨第三个节疤处隐约透出一点淡蓝的光，像夜色里最后一粒磷火。我知道，那张明信片被封存在那里，像一颗定时的心跳，等我老了，再来拆开。到那时，我会不会又变成十二岁？谁知道。现在，我只听见风在桅杆间打了个呼哨，像替我回答——
“别怕，鲸是来接你的。”
京公网安备11010502036362号