第三章：离岸三公里

火烈鸟第一次下水那天，是农历七月十六，潮水退得极慢，像海在故意拖延时间。父亲把一根五米长的竹篙插进沙里，量了三次水深，才点头让我解缆。缆绳是母亲用旧发绳编的，黑里透红，带着她梳头时掉落的碎发。我把绳结在手腕上绕了三圈，像给自己戴了只镣铐。父亲拍拍我的后脑勺，说：“别回头，岸是留给胆小鬼的。”

我撑第一篙时，篙头陷进淤泥，发出“咕唧”一声，像海在咂嘴。火烈鸟晃了晃，不肯走。父亲在岸上踹了一脚船尾，踹得他草鞋飞进水里，像只死掉的蜻蜓。船终于动了，滑过滩涂，留下一道暗红色的伤痕，是火烈鸟吃水线渗出的桐油。

离岸十米，浪就开始使坏。它们从两侧包抄过来，像一群半大的孩子推搡新来的转学生。我蹲下身，把重心压到龙骨上，听见木板在骨头里“吱呀”一声，和祖父当年咳到断气那声一模一样。手里的篙突然轻了——篙头离了底，火烈鸟漂起来了。我回头，岸已缩成一条灰线，父亲站在线中央，变成一粒会动的沙。

风从东南来，带着晒烂的紫菜味。我把帆升起，帆是母亲用嫁衣改的，褪色的牡丹花被剪成补丁，像一块块结痂的疤。帆吃满风，鼓成孕妇的肚子，火烈鸟立刻翘头，船尾划出八字形的白沫。我学着父亲的样子，把左脚勾住船舷，右脚踩住帆绳，整个人斜成一个“人”字形。阳光从帆的破洞漏下来，在我掌心烙出一个个铜钱大小的光斑。

离岸一公里，浪开始变得规矩，像被老师排好队的顽童。我松开帆绳，让船自己走。海面平滑得像祖父磨了十年的刀背，偶尔有一道暗涌划过，像刀背上的细纹。我把手指伸进水里，海水立刻裹上来，冰凉里带着麻意，像无数根细针在给我放血。突然指尖一疼，抽上来一看，是根透明的鱼刺，比母亲的绣花针还细，扎进指纹的沟壑里。我没拔，让它留在那里，像留下一个海给我的签名。

两公里时，太阳毒起来。帆上的牡丹被晒得发烫，摸上去像摸到母亲的额头——那年她发烧，我偷偷把湿毛巾敷在她脸上，她也是这样烫。我把水囊拿出来，抿一小口，含在舌根底下，让它慢慢渗。水是黎明前从井里打的，带着铁锈和青苔味，喝到最后一口，竟尝到一丝甜，是母亲昨晚偷偷掺的甘蔗汁。

两公里半，远处出现一串黑点。我眯眼，是渔船队。他们排成弧形，像一把撒在盘子边缘的芝麻。最前头那艘突然打横，船头升起一面小红旗——那是发现鱼群的信号。我下意识攥紧帆绳，火烈鸟却偏航了，像被看不见的线拽着往深水走。我猛拉右舷绳，船头摆回来，但立刻又被拉回去。低头一看，水里有一片黑影，比船还大，正贴着火烈鸟的肚皮游。影子忽左忽右，像在打量这块红色的肉。

我的手心全是汗，帆绳滑得像一条鳝鱼。影子突然加速，从船底穿过，带得火烈鸟一侧船舷几乎进水。我听见龙骨“咔”一声，以为是裂了，但立刻又弹回来。紧接着，一道水柱在前方十米处喷起，阳光下现出彩虹。是鲸，祖父说过，鲸不伤人，但会开玩笑。我松开帆，让火烈鸟自由漂。鲸又喷了一次，这次更近，水柱落进船舱，淋湿了我的裤裆，热乎乎的，像尿了裤子。

鲸走后，海面突然静下来，连风都停了。帆软塌塌地垂着，火烈鸟成了只死鸟。我抬头看天，一只海鸥悬在头顶，翅膀一动不动，像被图钉按在蓝布上。我学父亲骂了句粗话，声音卡在喉咙里，变成一声干呕。这才想起，离岸已经三公里。三公里是祖父的诅咒——他说人只要离岸三公里，就会听见海在数他的骨头。

果然，我听见“哒、哒、哒”的声音，像有人用指节敲我的后脑勺。我转身，什么都没有。再转回来，船头多了一截白森森的树枝，像被雷劈过的珊瑚。我伸手去够，树枝突然沉下去，原来是一根人的大腿骨，关节处还连着韧带，像被煮烂的面条。骨头在海里打了个转，沉进深蓝，留下一串气泡，像一行省略号。

我趴在船舷，盯着那串气泡，直到它们碎完。碎完的那一刻，我听见“咔哒”一声，像是锁开了。低头看，是火烈鸟龙骨上的血疤裂开了，露出里面新鲜的木纹，像一道刚拆线的伤口。我把手指插进去，指尖触到一点硬物——是祖父的罗盘，埋在龙骨下那个。它本该指北，此刻却疯狂打转，像被扔进滚水里的蚂蚁。

风就在这时回来了，带着祖父的咳嗽声。帆重新鼓起，火烈鸟像被抽了一鞭子的马，猛地窜出去。我差点被甩到海里，下巴磕在船板上，牙齿咬破舌头，血喷在帆的牡丹补丁上，立刻被吸干，留下一个褐色的圆点，像颗小痣。我爬起来，把罗盘从龙骨里抠出，发现玻璃蒙了一层雾，雾上有指纹，是祖父的。我哈一口气，指纹变成水珠，顺着罗盘边缘滑下，滴进海里，发出“嗒”的一声。

回程时，我把帆收了一半，让火烈鸟慢慢游。太阳开始西沉，海面像被刀切开，一半是橘红，一半是铁青。我的影子被拉得很长，斜躺在船板上，像另一个我在划船。离岸一公里时，父亲出现在沙滩上，手里拎着那只飞掉的草鞋。他站着不动，等我靠岸。我故意把船头对准他的鞋，船底擦过鞋底，“刺啦”一声，像替他穿回去。

船搁浅时，父亲没伸手。我自己跳下来，膝盖陷进沙里，火烈鸟在身后轻轻晃，像吃饱的兽。父亲盯着我掌心的鱼刺，突然笑了：“海给你留名了。”我低头，发现鱼刺不见了，只留下一个红点，像颗朱砂痣。父亲弯腰捡起罗盘，玻璃上的雾已经散了，针稳稳指向北。他把它挂在我脖子上，绳是祖父的鞋带，黑得发亮。

“三公里，”父亲说，“够你长一年骨头。”我回头，火烈鸟的红在暮色里烧起来，像一块炭。我知道，从这一刻起，岸不再是家，而是码头。而海，开始在我体内涨潮。