树影婆娑，急促的脚步声回荡在耳边。他把我护在身后，U盘紧紧攥在我的掌心，硌得生疼。黑衣人步步逼近，金属印记在月光下泛着冷光，寒意顺着视线渗进骨髓。

“别让他们碰你。”他低声说道，声音像是从牙缝里挤出来的。另一只手已经摸向腰间，动作迅速而干脆。我屏住呼吸，看见他掏出一支笔形的银色物件，轻轻一按，蓝光划过空气，发出细微的嗡鸣声，像是蜜蜂振翅。

“跑！”他忽然拽着我侧身一闪，蓝光擦着我的耳际掠过，击中前方树干，木屑四溅，空气中弥漫着焦糊的味道。

黑衣人举手反击，红光锁定了我们。然而在他挥动U盘的瞬间，蓝光将红光压制得寸步难行，像是一道无形的屏障横亘在中间。

“他们在干扰信号！”耳机里传来顾言的声音，带着电流杂音，显得有些失真。“坚持住！”

他拉着我钻进灌木丛，枝叶刮过脸颊，火辣辣的疼。远处传来爆炸声，像是从图书馆方向传来的，我的心猛地揪紧，手掌不自觉地攥得更紧了。

“他启动了干扰程序。”他低声说道，语气平静却藏着一丝紧迫。“但撑不了太久。”

我喘着气，喉咙干涩得像是被砂纸磨过。“顾言……他会不会……”话还没说完，就被他打断了。

“他比你想象的更难死。”他的声音里带着不容置疑的笃定。

我瞪着他，眼眶发热，泪水模糊了视线。他忽然停下脚步，转身将我推进一个树洞，自己贴着我蹲下，手指捂住我的嘴唇。黑衣人的脚步声从旁边掠过，呼吸沉重，金属印记反射着月光，像是潜伏的猎手。

我们屏息凝神，直到声音远去。他松开手，我立刻开口：“你怎么知道他会活下来？”

他沉默片刻，眼神深邃得让人看不透。“因为我试过一万次。”

我愣住了，指尖颤抖着掐进掌心。“每次你失败，我都会重来。”

他看着我，目光沉静得像一潭深水。“你记得多少次崩溃？多少次看着他死在你面前？”

“所以你是……”我喉咙发紧，声音像是从嗓子里硬挤出来的。

“我是你藏起来的希望。”他低声说道，语气平静却隐含着力量。

“也是你最后的机会。”他补充了一句，像是在宣告某种不可更改的事实。

远处传来动静，他拉起我继续跑。穿出树林时，一辆无人驾驶车停在路边，车门滑开，发出机械运转的低沉声响。他把我推进后座，自己坐进驾驶位。

“上车！”耳机里传来顾言的声音，急促而清晰。我刚想说什么，车身猛地加速，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫声。后视镜里，黑衣人追到林边，红光依然锁定着我们，像毒蛇吐信般不肯松懈。

“抓紧！”他按下某个按钮，车身剧烈颠簸，像是启动了某种防御装置。我攥紧安全带，心跳快得几乎要冲破胸腔。车内响起机械提示音，“倒计时：3分钟。”

他握紧方向盘，眼神坚定得像是刻进了灵魂。“这次，我们能逃出去。”

车窗外的树影飞速倒退，我的心跳随着倒计时越来越快。他一只手紧握方向盘，另一只手将U盘插进车载终端。蓝光一闪，仪表盘上浮现出一串透明的字符。

“别让他们读取你的情绪。”他低声提醒，眼神扫过我攥紧安全带的手指。我咬住嘴唇，强迫自己放松，却听见耳机里顾言的声音突然清晰起来。

“听着，只有三分钟，他们会追踪到信号消失的地方。”

黑衣人的身影在后视镜中逐渐缩小，但红光依旧锁定车身，像是毒蛇缠绕不放。

“撑住。”他按下中控台上的一个按钮，车内灯光瞬间熄灭，只剩下屏幕幽幽的蓝光。倒计时变成红色：【2:47】。

我盯着那串数字，声音发颤：“你要带我去哪儿？”

他没有立刻回答，而是从口袋里掏出一张折叠整齐的纸条，递给我时指尖擦过我的手背。“到了你就知道了。”

纸条展开，上面写着一行字：“你还记得第一次逃课的理由吗？”我心头一震，抬头看他。他嘴角微扬，像是早已预料到我的反应。

“你怎么会……”话未说完，车身猛地一晃，防御装置释放出一道电磁屏障，红光短暂消失半秒。

“抓紧。”他低声说，眼神却不再看路，而是转向我，“这次，不是为了逃命。”

我愣住，心跳漏了一拍。他嘴角的笑意加深了些，像是藏着什么我没想起来的秘密。倒计时继续跳动：【2:30】。

车子猛地拐进一条狭窄的小路，轮胎与地面摩擦出刺耳的声响。我被甩向车门，掌心的贴纸硌得生疼。

“你还记得逃课那天的雨吗？”他忽然开口，语气平静得不像在逃命。

我没回答，记忆里浮现出那场突如其来的暴雨，还有我躲在图书馆后巷时他撑伞走来的背影。

“你那天说不想成为谁的实验。”他继续说，手指轻轻敲了敲方向盘，“但我没告诉你，我早就知道你是谁。”

我心头一震，刚要开口，耳机里又传来顾言的声音：“别相信他！”

车子猛地刹停，我额头撞上前座靠垫，掌心的贴纸滚烫得像是要烧穿皮肤。他扯下耳机塞进我手里，电流声里传来另一个低沉的声音：“林夕，听我说。”

我手指发颤，听见那个声音说：“我不是AI，也不是程序，我是……”话音戛然而止，像是被什么人掐断。

他一把夺回耳机，眼神晦暗。“别信他们任何一个。”

我喘着气，胸口起伏：“你到底是谁？”

他没回答，而是从副驾驶底下抽出一个牛皮信封，里面露出一沓泛黄的信纸，最上面那封的落款赫然是我的笔迹——“爱你，顾言”。

我瞳孔一缩，猛地抬头看他：“你怎么会有这个？”

他嘴角扯出一丝苦笑：“因为你写过一万封情书，而我……”他顿了顿，指尖摩挲着信纸边缘。

“我读过每一封。”

“每一封？”我声音干涩。

“包括你藏在图书馆第七张桌子下的那一千零一封。”他抽出那封信，轻轻展开，“那天你说不想成为谁的实验，却不知道……”他忽然停住，目光扫向后视镜，“他们追上来了。”

车子猛地拐进小路，轮胎碾过碎石发出刺耳声响。我死死攥着信纸一角，声音发抖：“你知道我为什么会写下‘我爱你’，对不对？”

他没回答，而是将信纸递到我眼前，那行字迹在月光下泛着微光：“爱你，顾言。”

“这不是我写的。”我摇头，“我从来没有……”

“你写了。”他打断我，语气坚定，“只是你不记得了。”

我心头一震，正要追问，车身突然剧烈晃动，后窗玻璃应声炸裂。他迅速低头，一只手护住我，另一只手按下中控台上的按钮，一道蓝光扫过车内，仪表盘亮起红字倒计时：【1:15】。

“抓紧！”他猛打方向盘，车子冲上斜坡，短暂腾空后重重落地。我咬住嘴唇，强迫自己冷静，视线却始终离不开那封信。

“为什么是你？”我低声问，“为什么每次都是你告诉我这些？”

他侧头看我一眼，眼神复杂：“因为你总在第七张桌子遇见我。”

“可那不是顾言。”我摇头，“那是……”

“那是你选择遗忘的人。”他打断我，语气轻却带着不容置疑的肯定，“而我，是你藏起来的希望。”

我喉咙发紧，指尖无意识摩挲信纸边缘。远处又传来警报声，红光在树影间闪烁。

“他们来了。”他低声说，另一只手摸向腰间，动作干净利落，“这次，别再回头。”

我还没反应过来，车身猛地一震，像是撞上了什么东西。他迅速推开车门，拉住我手腕：“下车！”

我踉跄着跌出车门，脚尖刚落地，身后便传来金属撞击的巨响。我回头，看见黑衣人已经逼近，红光锁定我们。

他拽着我往树林深处跑，枝叶划过脸颊，疼痛真实得让人窒息。

“林夕。”他边跑边开口，气息有些乱，“你还记得第七张桌子下的信吗？”

我喘着气：“你说过……那是一千零一封。”

“现在是一万零一封。”他声音低沉，“每一封都写着同样的落款。”

我心头一震，脚下一滑，差点摔倒。他立刻停下，转身扶住我肩膀，眼神认真：“林夕，这一次，轮到你为自己写情书。”

我看着他，眼泪模糊了视线：“可我不知道该怎么写……”

“很简单。”他伸手擦去我眼角的泪水，指尖温暖，“先写出你的心跳。”

我愣住，心跳漏了一拍。

他笑了，像是早已知道我会这么反应：“你的心跳很快，是不是在紧张？”

我咬住嘴唇，声音发颤：“你是老师，不是情感分析师。”

“我是你的顾言。”他看着我，“所以，我想听你的心跳。”

远处的警报声撕开夜色，而我站在原地，心跳如鼓。我盯着他指尖的茧，喉咙发紧：“顾言的心跳……不是机械的吗？”

“现在是同步的。”他低声说，掌心贴上我胸口，“你听，它跟着你在跳。”

我的心跳更快了，像是要冲破肋骨。他忽然把我按在树干后，自己挡在我身前。黑衣人的红光扫过树影，脚步声停在五米外。

“他们在等增援。”他贴着我耳边说，呼吸滚烫，“还有两分钟。”

我攥紧口袋里的芯片，它突然震动得更剧烈了，像是在回应什么。

“别动。”他扣住我手腕，另一只手摸出U盘，“这次不是逃命？”

“是赴约。”他说，插进U盘，蓝光映出他眼底的情绪，“去听你说‘我爱你’的地方。”

远处传来爆炸声，红光猛地消失。

“跑！”他拽着我冲出树影，轮胎摩擦声从右侧传来。一辆黑色轿车急刹在路边，车窗降下，露出半张熟悉的脸——是审讯官。

“上车！”他吼道。

我没动，指尖还残留着顾言掌心的温度。

我盯着审讯官伸出来的手，掌心的芯片烫得像是要烧穿皮肤。风卷着落叶扫过脚边，身后树林里还藏着那个自称不是程序的男人。

“林夕！”审讯官的声音混在警报声里，“他们马上要重启系统了！”

我咬住嘴唇，指甲掐进掌心。那个男人站在树影里，眼神平静得像湖面，指尖摩挲着《国富论》的书脊。他没动，也没说话，只是看着我。

轮胎摩擦声从左侧传来，一辆黑色SUV急刹在路边。车门猛地打开，副驾驶上坐着另一个顾言——西装笔挺，领带一丝不苟，胸口别着剑桥校徽。

“你还有两分钟。”他说，“选错一次，就再也不会有下一回。”

我攥紧口袋里的贴纸，它和芯片一起发烫，像是两个心跳在共振。远处教学楼顶的红灯疯狂旋转，警笛声越来越近。

“林夕。”身后那个男人忽然开口，声音轻得几乎听不见，“你还记得第一次逃课的理由吗？”

我猛地回头看他。他伸手，将那封写着“爱你，顾言”的信塞进我手里，指尖擦过我的手背。

“这次别再回头。”他说。

我盯着他手背上的茧，心跳快得像是要冲出胸腔。然后我转身，冲向那辆SUV。