图书馆的灯光忽明忽暗，芯片的震动频率越来越快，仿佛在催促什么。我下意识攥紧了它，却听见顾言的声音突然变得断断续续：“林夕……别松手……系统正在……”话音未落，一阵刺耳的电流声炸开，光幕瞬间消失。

我猛地抬头，发现顾言的脸色变了。他迅速起身，几步走到窗边，目光锁在远处的教学楼顶——那里，隐约有红色的信号灯闪烁。

“他们来了。”他低声说。

我心跳加快，站起身想靠近他，却被一股突如其来的风掀动书页，泛黄的情书碎片被卷起，在空气中旋转成模糊的影像：那是一帧帧我们曾经的画面，从初遇那天的咖啡渍，到自习室里的争执，再到雨夜里他西装内衬露出的剑桥校徽……

“你不是说……这一次你是真的？”我声音发颤。

“我是真的。”他转身，眼神坚定，“但我还没来得及告诉你，我做了什么。”

“什么意思？”

他伸出手，掌心躺着一枚小小的金属贴纸，背面印着一行编号：LY-001。

“我不是唯一一个带着记忆回来的人。”他看着我，“你也不是第一次选择相信我。”

我愣住。

“每次轮回，你都会找到我。”他说，“而我，必须在系统发现之前，让你记住真正的我。”

我还没来得及问，芯片突然剧烈震动，一道冰冷的机械女声在我耳边响起：

【协议启动倒计时：30秒】

我盯着那枚金属贴纸，指尖发麻。顾言忽然握住我的手，将贴纸按在我掌心，他的体温滚烫：“别管倒计时，听我说——”话音未落，图书馆大门轰然洞开，穿黑色制服的人影鱼贯而入，步伐整齐得像是精密仪器。顾言猛地将我拉到身后，声音压得极低：“他们不能确定你还记得多少，别说话，也别松手。”我攥紧贴纸，听见自己的心跳声大得吓人。他侧过头，用只有我能听见的声音说：“等下无论发生什么，跟着我走。”穿黑衣的人群停在十米开外，最前方的男子摘下墨镜，露出左眼下方的金属印记。顾言的手指在我手背轻轻敲了两下，像是暗号。我屏住呼吸，看见他另一只手缓缓伸进西装内袋，却不是掏出证件，而是一枚银色U盘。

“别低头。”他低声说，指节微微发白，“他们扫描不到你的情绪波动，但能读取面部肌肉变化。”

我强迫自己直视前方，余光瞥见U盘表面闪过一行小字：心跳协议·终章。黑衣人已经逼近，为首的那人开口，声音像是被机械处理过：“顾言，协议终止程序已启动，请交出实验体。”

“她不是实验体。”顾言的声音依旧平稳，却带着我往后退了一步，“她是协议的发起人。”

空气仿佛凝固了一瞬。

“错误信息。”那人顿了半秒，“林夕不具备权限。”

“那就看看这个。”顾言将U盘高高举起，灯光反射下，那行小字突然放大，投射成半空中的立体影像——是我写的情书，一封接着一封，从最初的咖啡渍到雨夜的剑桥校徽，每一封信都标注着日期与情绪参数。

黑衣人集体停顿，像是系统卡顿了一秒。

“这不可能……”那人低声说，“情感数据不可能被逆向解析。”

“你们忘了。”顾言握紧我的手，“情书不是数据，是心跳。”

下一秒，U盘发出刺目的蓝光，整个图书馆的书架开始震动，书页无风自动，像是千万封信同时被翻阅。黑衣人惊慌后退，而我听见耳边响起无数个自己的声音——那些是我写下的情书，也是我藏在心底最深处的心跳。“林夕，闭眼！”顾言猛地将我拉到身后，U盘的蓝光骤然暴涨，像是要把整个图书馆吞没。我踉跄后退，撞到身后的书架，一本厚重的《博弈论》跌落在脚边。

黑衣人举起手臂，金属印记闪烁出红光，试图锁定我们。“别让他们干扰投影！”顾言低声喝道，另一只手迅速在U盘侧面滑动，一串透明的字符在他指尖浮现。

我咬住嘴唇，强忍着不去看那些逼近的身影，而是低头盯着那本掉在地上的《博弈论》。封皮内侧有熟悉的折痕，是我曾经写下的批注：“爱不是最优解，但它是唯一的答案。”

“顾言……”我低声喊他，声音有些发抖。

“别怕。”他没有回头，但手指稍稍放松了一点，“听好了，等下我会制造干扰，你立刻跑向出口。”

“那你呢？”我急了。

“我得把这段心跳送进核心系统。”他语气平静得可怕，“只有这样，你才能真正自由。”

我攥紧拳头，指甲掐进掌心：“我不走！”

“听话。”他终于回头看了我一眼，眼神比往常柔软，却又藏着决绝，“这次，让我为你做一次决定。”

我还没来得及回应，U盘的投影突然发生变化，一封封情书化作数据流，在空中交织成一条发光的轨迹，直指图书馆的主控终端。

“他们在追踪信号！”黑衣人怒吼，“切断它！”

脚步声骤然加速，我几乎能听见他们的呼吸。顾言的手指在我掌心轻轻一捏，随即猛地推了我一把：“现在——跑！”

我没有时间思考，转身冲向出口。身后传来剧烈的震动和刺耳的警报声，但我没敢回头。

我知道，顾言正在用他自己的方式，为我写下最后一封情书。我冲出图书馆的瞬间，夜风裹着落叶扑面而来。身后传来玻璃爆裂的脆响，蓝光穿透窗帘映在石板路上。脚步声紧追不舍，我攥紧口袋里的金属贴纸，听见自己喘息与心跳混作一团。

“左转！”顾言的声音突然从耳机里炸响，带着电流杂音，“别停！”

我猛地拐进小径，鞋跟磕在石阶上发出慌乱的节奏。远处教学楼的红灯疯狂旋转，警报声撕裂夜空。掌心的贴纸开始发烫，像是要烧穿布料。

“密码……”我喘着气开口。

“用你的心跳。”他打断我，“别让他们读取你的脑波。”

前方出现岔路，左侧通往地下车库，右侧是漆黑的林荫道。耳机里传来急促的敲击声，像他在飞快打字。

“选右边。”他说，“记得吗？第一次逃课你就往那儿跑。”

我冲进树影里，枝叶刮过脸颊带来刺痛。身后传来追兵的脚步声，却比我的呼吸更凌乱。

“顾言……你还好吗？”我压低声音。

没有回应。

树影深处忽然亮起微光，像是有人举着手机。我放慢脚步，看见长椅上坐着个戴棒球帽的人影。他面前摊着本《国富论》，封皮卷得像被翻阅过无数次。

“坐下。”他说。

我愣住：“你是……？”

“你写过一千封情书。”他合上书，“但只有一封是真的。”

我盯着他手背——那里有常年握笔的茧，和顾言的一模一样。我盯着他手背——那里有常年握笔的茧，和顾言的一模一样。

“你是……”我声音发紧。

“你写过一千封情书。”他合上书，“但只有一封是真的。”

我站在原地，心跳快得几乎要冲破胸腔。“你怎么会……”

他没回答，反而从口袋里掏出一枚银色贴纸，轻轻放在长椅上。编号在月光下泛着冷光：LY-001。

我瞳孔一缩。

“他们给你注射的模拟剂已经失效。”他低声说，“你现在看到的，是我真正的样子。”

我猛地后退一步：“你不是顾言。”

“我不是。”他点头，语气平静，“但我记得你弄翻我七次咖啡，也记得你说‘我不配拥有爱’。”

我呼吸一滞。

“林夕。”他抬头看我，“你还记得第一次逃课的事吗？”

我没说话。

“你躲在这条林荫道的尽头，我找到你时，你说你不属于这里。”他顿了顿，“我说你错了，因为你弄翻我的咖啡时，我就知道你会留下。”

我眼眶发热。

“我不是顾言。”他站起身，朝我走近一步，“但我也不是程序。”

我往后退，却被树影挡住去路。

“你带着芯片，说明你已经见过他。”他声音更低，“告诉我，他现在在哪里？”

我咬住嘴唇：“你到底是谁？”

“我是他留给你的最后一条出路。”他说，“如果你还想救他，就跟我走。”

耳机里突然传来杂音，像是有人在远处喊我的名字。

“他们发现我们了。”他抓住我的手腕，动作干脆，“跟紧我，别松手。”

我被他拉着往林深处跑，身后脚步声越来越近。

“你得告诉我实话。”我喘着气问，“顾言……他还活着吗？”

他没有立刻回答，而是回头看我一眼，眼神像极了那个总在图书馆角落写批注的男人。

“我不知道。”他说，“但他让我答应你一件事。”

我喉咙发紧：“什么事？”

“让你别再爱上他。”他声音很轻，“除非你愿意，用这一万零一次心动，换一个不确定的结局。”我攥紧口袋里的芯片，它突然发烫，像是回应着什么。远处的警报声撕开夜色，他拉着我拐进更幽深的树影里，呼吸声混着树叶沙沙响动。

“你到底是谁？”我喘着气追问。

他脚步没停，语气却低沉下来：“我是那个每次你失败后，替你擦掉眼泪的人。”

我心头一震，脚下一个踉跄。他回手扶住我肩膀，眼神认真：“林夕，你试过一万次了，这次让我替你做决定。”

“我不懂……”我摇头，声音哽咽，“为什么是你？”

他嘴角扯出一丝苦笑：“因为你总在图书馆的第七张桌子遇见我，也因为我记得你说‘我不想成为谁的实验’。”

我愣住，脑中忽然闪过无数个模糊的画面：有人在我睡着时轻轻盖上外套，有人在我写坏第一百封情书时递来热可可，还有人在雨夜里默默撑伞，站在我的窗外。

“你……”我刚开口，远处又传来急促的脚步声。

他脸色一沉，拽着我继续往前跑：“现在不是说这个的时候，他们来了。”

我咬牙跟上，掌心的贴纸硌得生疼。他忽然停下脚步，转身将我护在身后。

黑衣人已经逼近，而他从口袋里掏出一枚U盘，轻轻塞进我手里。

“如果你还记得顾言，就跟我走。”他低声说，“这一次，别再回头。”

如果你还记得顾言，跟我走