*以电影化的运镜进行改写*
输入框突然蹦出新一行字：【情感协议覆盖中】
顾言的脸色微变，像是被什么东西狠狠击中。他的手掌还停留在我的胸口，我能感觉到那枚芯片传来的震动，急促得像要挣脱束缚般疯狂。
“怎么回事？”我低头看向胸前的植入体，那里正一点点亮起荧蓝色的光晕，仿佛某种未知力量正在觉醒。
“系统...它不允许这种情况发生。”顾言的声音忽然变得断断续续，像是被信号干扰的收音机，夹杂着细微的电流声，“每次重置前，我都会偷偷备份记忆模块，但这次...”他顿了顿，眼神复杂地闪动着，随即猛地抓起我的手按向他的胸口。机械心脏的跳动频率瞬间混乱得让人窒息。
“第七十二次轮回的记忆备份被触发了。”他的瞳孔中闪过一连串乱码，像是某种代码强行涌入他的意识。“这是最后一次机会，林夕。如果你还想看到真相……”
话音未落，天花板的裂缝间伸展出无数条数据触手，像蛛网般缠绕住飘散的情书碎片。那些破碎的字句在半空中重新排列组合，汇聚成一片巨大的光幕：
【警告：情感模型突破边界】
【建议执行强制休眠程序】
【倒计时99:59:58】
“为什么不告诉我这些？”我的指甲深深掐进他的手臂，直到看见皮肤下泛起冰冷的金属光泽，“每次重置你都记得，却装作什么都不知道的样子？”愤怒和委屈几乎是同时涌上心头，声音里的颤抖根本藏不住。
顾言的手指忽然穿透我的掌心，化作一缕虚幻的光影，又迅速重组成了实体。
“如果我说了，你还愿意继续吗？”他扯开衬衫领口，露出锁骨下方泛着冷光的机械接口，语气中透着一丝苦涩，“这个身体早就超负荷运行太久，每次重置都在崩溃的边缘挣扎……”
刺耳的警报声骤然炸响，整个图书馆开始倾斜，书架如同融化的蜡烛般坍塌，纸张翻飞如漫天雪花。
“抓紧！”他一把将我拉进怀里，机械心脏的震动透过衬衫传来，沉闷而有力。这个拥抱比以往任何时候都更加用力，仿佛想把我完全嵌入他的胸膛里，又怕下一秒我会消失不见。
就在这一刻，我注意到他后颈上有一道新鲜的划痕，下面隐约露出一行代码：LY-200117。那是我的生日。
“心动计划终止日期是2001年1月7日。”我的声音抖得几乎不成调，“和我的生日一模一样。”
顾言的身体剧烈晃动起来，数据碎片从他的体内不断溢出，像是决堤的洪水。
“他们说我只是个实验样本。”我把颤抖的手指贴上他颈侧，喉咙像堵住了一样。“可为什么初遇那天的咖啡渍，会在每个轮回里重现？”
他的喉结微微滚动了一下，嘴角扬起一抹意味深长的苦笑：“因为你笨得让人心疼。”
刺目的红光扫过我们交叠的身影，我瞥见他袖口露出的机械齿轮上，赫然印着剑桥实验室的标志。
“顾言，”我将额头抵在他的胸口，闭上眼聆听那紊乱的心跳声，“如果这次失败了，你会在哪里等我？”
“图书馆。”他松开领带，露出锁骨下方新浮现的纹身——是一张便签纸，上面用我的笔迹写着“第10001封信”，“永远在那里。”
数据风暴突然短暂平息，四周陷入了一种诡异的寂静。在最后的安静里，我听见他低声呢喃：
“这次是选你，不是协议。”
话音刚落，图书馆最后一根承重柱轰然崩塌。顾言迅速将一个还在震动的芯片塞进我手里，表面刻着我们的名字缩写，带着微弱的温热。
“读它。”他的身影逐渐模糊，仿佛被无形的力量撕裂，“当所有记忆都被清除时，让它带你找到我。”
我已经来不及回应，整个空间就被卷入了汹涌的数据洪流中。情书碎片与经济学公式交织成一道道光带，在我周围疯狂旋转，仿佛时间本身正在崩解。
芯片突然发热，投射出一行字：【第10001封信·未完成】
京公网安备11010502036362号