我站在图书馆的经济类书籍区，手指无意识地摩挲着信封边缘。顾言留下的这些信，一封一封摊开在桌上，像是某种预言，又像是某种警告。

夕阳透过玻璃窗斜斜地照进来，把书架切割成一道道金黄色的条纹。樱花随风飘进窗内，落在最上方那封情书上，轻轻颤动，仿佛在替我的心跳打节拍。

指尖发麻，翻到第三十七封时，我已经能预料接下来的内容了。开头依旧是温柔缱绻的语气，但字里行间开始透出一丝急切，像是有人在试图抓住什么。

"别离开我。"

第七十二封的字迹明显凌乱，墨迹晕染开来，像是写信人当时情绪失控，笔尖重重压在纸上。

"求你相信这是真的。"

第一百封没有开头，也没有结尾，只有"对不起"三个字，重复了整整二十遍。

我的呼吸变得粗重，胸口像是压了块石头。这些文字明明是我写的，可读起来却如此陌生，像是别人在模仿我的笔迹，试图用这种方式操控我。

数据空间的残影突然闪现眼前——那是图书馆崩塌前的最后一幕。顾言回头看了我一眼，眼神复杂，嘴唇微动："你会明白的。"

耳边传来细微的电流杂音，指尖隐隐作痛，仿佛植入体还在体内残留。

我猛地合上信封，强迫自己冷静下来。可是越想冷静，心跳就越快。那些情书像是一张网，把我牢牢困在里面。

暮色渐深，窗外乌云聚拢，遮住了最后一线天光。我起身走到窗边，试图平复心情。可就在我转身的一瞬间，一张泛黄的便签从信堆中滑落，飘落在地上。

我弯腰捡起，上面只有一句话：

"这一次，别再爱上我。"

字是打印体，没有署名，没有日期。可这短短一句话，却让我浑身发冷。手指颤抖，几乎握不住纸片。

我把所有信件重新整理一遍，试图找出线索。直到最后一封信被放回原位，我才注意到电脑屏幕还亮着。屏幕上是一个加密文件夹，标题是"心跳协议残章"。

我盯着那个名字看了很久，最终还是点开了。

文件夹里全是经济学模型与情感曲线的叠加分析图，还有一些密密麻麻的数据表格。我快速浏览着，忽然发现一段语音留言。

点击播放键后，一个熟悉的声音响起，带着些许沙哑和疲惫：

"如果你读到这封信，说明你已经选择重启。但这次，请不要爱我。"

声音戛然而止，房间里陷入死一般的寂静。我的手紧紧攥着鼠标，指甲几乎掐进掌心。冷汗顺着脊背滑落，视线模糊，耳鸣加剧。

就在这时，图书馆的灯光忽明忽暗，书架的影子扭曲变形，像是被什么东西拉扯着。

"欢迎回来，林夏。"

机械声响起的那一刻，我猛然站起，撞翻了椅子。双手撑在桌面上，大口喘息。

"林夏……"我喃喃重复这个名字，喉咙干涩得发疼。

这不是我的名字。

我叫林夕，不是林夏。

数据空间的碎片突然涌入脑海——那个实验室、休眠舱、心跳匹配度、还有顾言最后说的那句话："协议激活中。"

我踉跄几步，靠在书架上。手指摸索着书脊，试图稳住身形。突然，一本《国富论》从架子上掉落，砸在地上发出沉闷的响声。

我低头看着那本书，封面折角处画着一朵小小的云。和第一次遇见顾言时看到的，一模一样。

电脑屏幕闪烁了一下，出现一个空白输入框。标题栏写着：

"致顾言——第一万零一次心动"

我的手指悬停在键盘上，微微颤抖。

这一刻，我终于明白——我不是在经历轮回，而是在被预设好的情感轨迹上行走。每一次相遇、每一次冲突、每一次心动，都是程序设定好的剧本。

可为什么？为什么我要一次又一次爱上他？

我闭上眼睛，脑海中浮现出顾言最后的表情。他的眼神里有期待、有等待，但更多的是……歉意。

我深吸一口气，按下回车键。

输入框中跳出一行字：

"请写下你的心跳频率。"

我缓缓抬起手，将食指按在触控板上。

数据流开始涌动，图书馆的墙壁逐渐透明，露出外面漆黑的夜空。樱花依旧飘落，但此刻看起来却像是一串串代码，在空气中分解重组。

远处传来顾言的声音，低沉而遥远：

"这次不一样了。"

我睁开眼，看见最后一片樱花飘落在屏幕上，恰好盖住了"林夏"两个字。

情书的回音