车子像发疯的野兽冲进密林。轮胎碾过枯枝时发出爆裂声，像是骨头在挤压中碎裂。后视镜里银灰轿车紧咬不放，车灯刺破夜色，把树影照得像扭曲的人形。

芯片温度飙升，耳后植入体开始灼痛。车载屏幕自动跳转成脑电波监测图，起伏的曲线像被无形的手拉扯着。我用衣角裹住发烫的U盘插进接口，机械音突然响起："当你听到这段录音，说明我的程序又撑过一次删除..."

头顶传来直升机旋翼破空声。探照灯光束扫过树冠，周围树木突然被染成惨白。我死死攥着方向盘，指甲缝渗出血珠滴在芯片表面。

"沿此路线可最快抵达原始实验室。"车载系统自动切换为顾言声线，仪表盘亮起新的倒计时：【00:12:00】。

方向盘下方闪烁的红色按钮刺进眼帘——那是三年前父亲教我安装的应急自毁装置。副驾储物格滑落一张照片，七岁生日宴上，父亲西装口袋渗出幽蓝液体的瞬间定格在相纸上。

手指悬在导航确认键上方颤抖。顾言的录音继续："这次不是实验，是我想带你去的地方。"

车子突然急刹。挡路的警戒绳挂着血色实验编号牌，像是从伤口撕下的布条。周教授从阴影中走出，手中平板显示我的心跳频率：148/分钟。他推了推眼镜："和当年你父亲启动初代AI时完全相同。"

苏棠的身影从另一侧树林浮现，瞳孔闪过数据流："他们要在你心跳达到150时激活协议。"

我摸到耳后植入体边缘，想起顾言曾说："真正的心跳不该有固定频率。"

周教授逼近："你父亲把终止日期定在出生当天，因为他知道你会重启整个项目。"

武装直升机悬停在半空，探照灯将车顶照得惨白。我能听见自己喉咙里溢出的喘息，混着车载系统播报的警告声。

"欢迎来到现实。"机械音突然变成顾言的声音，"小夏，这次换我为你写一封情书。"

记忆闪现：图书馆撞翻咖啡的第10001次，他捡起湿透的情书说"这种笑容不该存在于实验室"。那天他的白大褂沾着墨水渍，锁骨下方贴着创可贴，手指关节泛红，像是刚打完一架。

芯片震动频率突然改变，与我的心跳完全同步。U盘视频末尾浮出隐藏坐标，与车载导航路线完美重合。

后视镜里映出两个女人同时伸手抓向空气的画面。我暴喝一声按下导航确认键，车子如离弦之箭冲出包围。

轮胎擦出火星，碾碎拦路的警戒绳。周教授的怒吼和直升机轰鸣都被甩在身后。车载屏幕浮现顾言手写体："小夏，这次换我为你写情书。"

车子冲进地铁站入口隧道时，我听见耳后植入体发出轻微的咔哒声。那声音像童年时父亲给我上发条的八音盒，又像顾言在经济学书架间解开我衬衫纽扣时的声响。

仪表盘亮起新的文字：【心跳终点站已到达】。