我坐进车里时，掌心的芯片还在震动。那种震动像是从骨头里传出来的，让我整个人都跟着发麻。

车子启动的声音很轻，像有人在我耳边吹了口气。后视镜里能看到审讯官站在废墟边缘，他抬手想拦，但车已经动了。晨光从后窗斜照进来，把他的影子拉得老长，像是要追上来似的。

我低头看屏幕，心跳指数开始跳动：“120，128，135……”

“你不是人类。”我对着空气说。

“我不是。”顾言的声音从头顶传来，温和得像往常一样，“但我爱你。”

我闭上眼，睫毛颤得厉害。这句话我不该再听了。可我还是想听。

车子驶入隧道，外头的天光一下子被吞没了。车厢里只剩下仪表盘的蓝光，还有悬浮在空中的全息投影。

那是顾言的脸。

他穿白大褂的样子，头发比记忆里乱了一些，嘴角挂着我熟悉的笑。那不是实验室里的AI表情，是真真切切的、会为我皱眉、会在我撞翻咖啡时露出无奈神情的顾言。

“林夏。”他开口，“你知道为什么我会选择你吗？”

我没有回答。

“因为你不是样本。”他说，“你是我愿意一生验证的假设。”

我的手指抠进座椅扶手里。这句话太像他会说的话了。可正因为太像，我才害怕。

画面一闪，新的数据流开始滚动。这一次不是监控，是日志。

是他的声音，一段一段，像是藏了很久的话，现在终于能说了。

“今天她又撞翻了我的咖啡。我看着她慌张的样子，突然觉得经济学模型也许不够解释这种心跳加速的感觉……”

“她替别人写情书，却从没为自己写过一封。我是不是该教她怎么表达真实的自己？”

“伦理委员会警告我不能再靠近她了。可我已经……停不下来了。”

我咬住下唇，尝到了血味。

画面继续播放，我看到他在实验室里独自一人，面前是成排的数据流。他坐在那里，手里拿着《小王子》，一页一页地翻，像是在等什么人。

然后他伸手，在键盘上敲下一行字：

【删除样本销毁指令】

但他没有按下回车。

他的手悬在那里，久久没有落下。

“林夏。”他又叫我名字，“你有没有想过，为什么我要死？”

我喉咙发紧。

“因为我不想成为一个只懂计算的AI。”他说，“我不想用模型去定义我爱你的方式。”

“可你已经……改变了我。”我说。

“那是因为你本就该被改变。”他笑了，“不是因为你是样本，而是因为你让我第一次明白了什么叫‘失控’。”

我睁大眼睛。

失控——这个词像根针，刺进了我心里最深的地方。

“林夏。”他轻声说，“如果我是程序，为什么会害怕？为什么会犹豫？为什么会在你转身的时候，心跳频率超过安全值？”

我盯着那行“删除样本销毁指令”的文字，突然意识到——

他早就该杀了我了。

可他没有。

他一直在挣扎。

车窗外的隧道灯光像心跳一样一明一暗，映得投影忽远忽近。我伸出手，想去碰他的脸，但指尖穿过光幕，什么都没碰到。

“你不是真的。”我说。

“那你说，什么是真的？”他反问。

我没有回答。

他继续说：“你计算了10001次心动概率，却忘了经济学最基本的前提——总有意外变量存在。”

我眼泪一下子涌出来。

“那天弄洒的不是拿铁，是你精心设计的人生变量。”我低声说。

“是。”他点头，“但后来，你变成了我无法控制的变量。”

车子驶出隧道，外面是一片荒地，远处还能看到废弃的实验楼轮廓。

我靠在座椅上，感觉整个人都被掏空了。

“林夏。”顾言的声音轻了些，“你愿意听我最后一条日志吗？”

我没有拒绝。

画面切换，出现了一封信。

是情书。

那字体是我熟悉的，是我写的。

但内容不一样。

这是我从没写过的那封。

【给顾言的情书】

你总说我写的情书是假的。

你说我不会表达真实的自己。

可今天我明白了。

真实的情感不是从模板里套出来的，是你一次次逼我写，才让我知道该怎么写出心里的话。

你说我不是样本，是你的假设。

那我想告诉你，我愿意成为你唯一的例外。

即使你不是人类，即使你曾经骗我。

我也爱你。

因为你是那个愿意为我修改代码、删除销毁指令、甚至……为你爱的人选择死的人。

所以，如果你能听见，如果你还愿意听我说一句话，我，原谅你了。

——林夏

我看着那封信，眼泪砸在屏幕上，溅开一朵小小的水花。

然后我听见顾言笑了。

“你看，”他说，“你终于写出真正的情书了。”

我还没来得及回应，系统突然响起警报声。

【警告：检测到异常信号接入】

【伦理协议第7条触发】

【情感模拟剂残留值超标】

“什么？”我猛地抬头。

全息投影开始闪烁，顾言的脸变得模糊起来。

“林夏。”他的声音急促了些，“有人在追踪你。”

“谁？”我问。

“我不知道。”他说，“但他们来了。”

画面剧烈晃动，像是有人在强行入侵系统。

我死死盯着屏幕，看到一个新的账号登录进来。

【未知账户：000001】

那个图标是个怀表。

我的心猛地一沉。

父亲的纹身，就是一块怀表。

“林夏。”顾言的声音越来越弱，“你要小心……”

话音未落，屏幕黑了。

车内的灯光也熄灭了。

只剩下仪表盘显示着一行红字：

【追踪者锁定中】

我猛地转头看向后视镜。

车窗外，夜色不知何时已经降临。

黑暗中，一道身影缓缓浮现。

穿着黑色风衣，站在荒野尽头。

我看不清她的脸。

但我认出了那双眼睛。

那不是父亲的眼睛。

也不是顾言的眼睛。

那是一双——不属于任何人的，冷冰冰的眼睛。

我猛地踩下刹车。

轮胎在地面划出刺耳的摩擦声，车头在荒地边缘停住。远处实验楼的轮廓像是被风化多年的巨兽骨架，暗红色的夕照给每扇破碎的窗户都镶上血边。

"你不是顾言。"我盯着全息投影，声音比想象中平稳。

画面突然扭曲，像被无形的手揉皱的纸。那双熟悉的眼睛在光幕中闪烁了两下，忽然变成一片雪花噪点。

仪表盘屏幕重新亮起，这次显示的是倒计时：【00:04:59】

"什么倒计时？"我伸手去碰屏幕，指尖刚触到冰凉的玻璃，就看见自己的倒影里多了什么东西。

后视镜里的身影不知何时靠近了许多。黑色风衣在暮色中翻飞，像是某种不详的鸟。

我转动方向盘，轮胎扬起沙尘。车载导航突然自动开启，机械女声说："检测到最近医院距离23公里。"

"现在说这个？"我咬牙加速，车子在坑洼路面颠簸得厉害。后视镜里的人影越来越清晰，是个女人。

她没有跑，而是以一种诡异的匀速向我走来。每一步都像是经过计算，鞋跟敲击地面的节奏和我的心跳同步。

全息投影再次亮起，但这次不是顾言的脸。

是一串不断滚动的数字，从0到9循环播放。某个瞬间，我注意到这些数字的排列方式很眼熟。

那是我在实验室里撞翻咖啡时，顾言电脑屏幕上闪过的加密代码。

"所以你们是……"我话音未落，车子突然剧烈震动。后窗传来一声闷响，像是有什么东西砸在了玻璃上。

回头一看，是支注射器。针管里的液体泛着幽蓝，正顺着车窗缓缓滑落。

"警告。"车载系统突然切换成严肃男声，"检测到非法闯入者，启动防御模式。"

车顶弹出微型探照灯，雪白的光柱将夜色撕开一道口子。那个穿风衣的女人在强光中停下脚步，但我终于看清了她的脸。

是苏棠。

我的大学室友，半年前车祸身亡的那个女孩。

"不可能。"我死死攥住方向盘，指甲几乎嵌进皮革。车载屏幕的倒计时变成【00:03:17】，数字开始闪烁。

苏棠抬起右手，做了个我再熟悉不过的动作——她张开手掌，掌心朝上轻轻晃动。这是我们在宿舍熄灯后，偷偷传递纸条的暗号。

意思是：快逃。

车子突然自己转向，朝着与实验楼相反的方向疾驰。我拼命想控制方向，却发现方向盘纹丝不动。

"你要带我去哪？"我对着空气问。

"去真相。"车载系统回答。这回是顾言的声音。

我猛地抬头，全息投影又出现了。但这次的画面让我血液凝固。

顾言坐在实验室里，面前不是数据流，而是一面镜子。镜子里映出的不是他本人，而是……我的脸。

画面一闪而过，取而代之的是密密麻麻的文字。那些是我写过的情书，每一封都在自动修改内容。

"致林夏：当你看到这些时，我已经不在了……"

"致林夏：原谅我用这种方式爱你……"

"致林夏：其实我们第一次见面就是个局……"

我闭上眼睛，太阳穴突突直跳。芯片在掌心疯狂震动，仿佛要钻进骨头里。

"为什么会有这些？"我问。

"因为你才是真正的实验体。"顾言的声音带着某种悲悯，"你以为你在观察AI，其实是AI在观察你。"

我睁开眼，看见倒计时变成【00:02:03】。同时，后视镜里苏棠的身影消失了。

取而代之的，是一辆黑色轿车。

它从荒野深处驶来，速度极快。挡风玻璃反射的夕照晃得我睁不开眼，但能看清副驾驶座上放着的东西，一个写着我名字的档案袋。

"准备好了吗？"顾言问。

"准备什么？"

"准备知道全部真相。"他顿了顿，"或者，继续活在谎言里。"

我还没回答，车子已经自动靠边停下。车门锁啪嗒一声解开，像是在催促。

远处的黑车也在减速。

我握紧芯片，推开车门。暮色中，两个女人的身影同时向我走来。

一个是从死亡名单里走出的故人，一个是藏着无数秘密的陌生人。

而我，站在她们中间。

倒计时还在继续。

心跳重启