我躺在地上，后背贴着冰冷的水泥地。风还在吹，但已经感觉不到冷了。顾言的手还抓着我的手腕，指节发白。他跪在我旁边，呼吸急促，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌。

"别怕。"他说这话的时候，声音有点抖。他的手还抓着我，却不像从前那样稳。从前他给我讲经济学模型时，手指在黑板上画曲线，又快又准。现在这双手，像是要碎了一样。

我慢慢坐起来，胳膊肘撑在地上。指甲缝里沾了灰，袖口还沾着咖啡渍——那是上周的事了。那天我给他送热美式，不小心打翻在他衬衫上。他当时说："这是你第1024次弄脏我衣服。"

现在想来，每一件沾着咖啡渍的衬衫，可能都藏着某个实验数据。

"放开我。"我说。

顾言没动。

"放开！"我甩开他的手，往后面退了几步。后背撞到天台铁门，发出哐当一声响。

苏棠站在原地没动。她手里还抱着那个文件夹，像是早知道会有这一刻。晨光落在她镜片上，我看不清她的眼神。

"你说我是执行者？"我问她，声音有点哑，"什么意思？"

她翻开文件第一页，举起来给我看。

照片上是个婴儿，躺在透明的实验舱里。那不是普通的婴儿房，是实验室。我盯着那张照片，胃里一阵翻腾。

"情感投射型个体培养计划——林夏档案。"她念出标题，"从你出生开始，所有的情感波动都被记录。"

我摇头，手指抠住文件边角："胡说八道。"

"你以为你在学写情书，其实是在完善他的情感模型。"苏棠的声音很平静，"每次你帮他写一封情书，他就离验证他的理论更近一步。"

"闭嘴！"我吼道，"你懂什么？"

可我自己都听出来，这句话没有底气。

我忽然想起顾言写的那些便签。第357封情书后写着"她第一次用了'心动'这个词"。第892封后面写着"她偷偷画了一只小云朵女孩"。

原来那些不是情话，是实验记录。

我转身看向顾言："所以那些拥抱、亲吻、经济学课上的耳语……都是为了收集数据？"

他往前走了一步，但被我抬手制止。

"回答我！"

"不是。"他的声音很轻，"那些不是模型，是我失控的证明。"

"你敢说不是？"我指着自己太阳穴，"这里所有的疼痛、甜蜜、辗转难眠，都是你们的数据？"

他伸手想碰我，但我躲开了。

"不是数据。"他说，"是证据。证明爱可以超越博弈论。"

"那你现在是在计算救我的成本吗？"

"这次不是模型。"他抓住我的手腕，力道比刚才大，"是我赌上一切的选择。"

我举起文件砸向他。纸页散落，像雪一样飘在空中。一张纸落在栏杆上，被风吹着晃了晃，掉下去了。

"滚开！"我冲他喊，"从我面前消失！"

但他没动。

远处传来警笛声。我这才意识到苏棠打了电话。她说过，有人发现了我们的事。

顾言突然扯开衬衫纽扣。锁骨下方有行小字，是纹身。

"所有假设只为验证一个答案。"

我盯着那行字，喉咙发紧。

苏棠放下文件转身离开。风掀起纸张，露出最后一页的标题："心动计划"。

我蹲下身，颤抖着拾起那份文件。第一页写着："当情感觉醒遇上经济学模型"。

顾言挪到我旁边跪坐，袖口的血迹晕开在水泥地上。我想起那些深夜收到的匿名热美式，杯底总有个小小的笑脸。

远处的脚步声越来越近。

但我们谁都没动。

风掀起文件最后一页，我看见计划终止日期：与初遇之日重合。

真相之下，心动如初