图书馆西侧窗边，暮色像泼洒的墨汁，一滴一滴染黑天空。我抱着《博弈论》坐在那个熟悉的位置，手指摩挲着扉页夹着的银杏叶。那片叶子还带着去年秋天图书馆窗前的阳光味道，和他身上淡淡的雪松香混在一起。

窗外风吹得树枝摇晃，光影落在书页上，竟与清晨时分的光带轨迹重合。我盯着那些晃动的影子，脑海中不断回放天台那一幕。

那封信纸滑落时飘向远方，隐约可见背面还有未读完的字句：“当你收到这一万封情书，真正的游戏才刚开始。”

我把那张泛黄的信纸从包里拿出来，平铺在桌面上。指尖无意识地摩挲着角落里的暗纹印章，那图案陌生又诡异，像是某种符号。

突然，我的心跳猛地收紧。那枚印章——和顾言袖口内衬上的纹样一模一样！

呼吸瞬间紊乱，喉咙发干。我翻来覆去地看着那张信纸，试图找出更多线索。可除了那句意味不明的话和那个诡异的印章，什么都没有。

“真正的游戏……”

这句话像一根刺，扎进我心里。

我猛地翻开《博弈论》，一页一页地翻，仿佛下一秒就能找到答案。可书里什么都没有，只有那片银杏叶静静躺在扉页，像一个无声的嘲笑。

图书馆灯光渐亮，窗外有灰雀扑棱翅膀飞过。我盯着它们，瞳孔深处浮现出自己都未曾察觉的惊惶。

自习区的灯亮了，我打开手机，对准那枚印章拍下照片。手指微微发抖，输入关键词搜索数据库。

结果寥寥无几，几乎没有任何学术机构使用这个图案作为标志。我皱眉，继续查找，直到一篇冷门论文跳入眼帘。

标题赫然写着：“情感商品化模型与行为经济学中的非对称信任实验”。

作者署名：苏棠 & 顾言。

我几乎要捏碎手机屏幕。心跳如擂鼓，耳边嗡嗡作响。我点开摘要，继续往下翻。

论文摘要中提到，这项研究曾因伦理问题被暂停。实验对象需具备“高度情感投射能力”，以便观察其在非对称信息下的信任反应。

我的脑海里突然闪过一个画面——顾言站在经济学书架间，指尖摩挲着我代笔给校花的落款：“教了你一万次怎么写情书，这次该交学费了。”

我浑身发冷，手指颤抖地继续查阅相关文献。越看下去，越觉得不对劲。

我拨通文学院好友的电话，声音压得很低：“小夏，帮我查个东西。”

她嗯了一声，“说吧。”

我把印章的照片发过去，片刻后听见她倒吸一口凉气。

“这个……是‘情感商品化模型’项目里的实验标识。”她顿了顿，“这是苏教授主导的研究，顾老师也参与了。”

我死死咬住下唇，指节发白。

“那个项目后来因为……嗯，伦理问题被叫停了。”

“你知道实验对象是谁吗？”

“这个我没查到……不过他们需要的是‘高情感投射型’个体，像你这种……替人写情书的人……可能……符合要求。”

我挂断电话，整个人像是被人抽走了骨头，瘫坐在椅子上。目光呆滞地盯着屏幕，那些字句在我眼前扭曲成一张巨大的网。

原来如此。

原来我写的每一封情书，他都读过。

原来他说“教了你一万次怎么写情书”，不是玩笑。

原来我……一直是他的样本。

眼泪在眼眶里打转，却硬生生被我忍住。我把那张信纸揉成一团，又缓缓展开，轻轻抚平褶皱。

“原来……我一直是你的样本。”

宿舍里灯光昏黄，窗帘紧闭。我蜷缩在床上，盯着天花板。夜色像一层厚重的纱布，把我裹在里面。

我翻出抽屉最深处那本《国富论》，里面夹着一张机票——是他那天留下的，飞往伦敦的双人票。纸张边缘还残留着咖啡渍，折痕处画着一只歪歪扭扭的小云朵女孩。

那是我随手画的，他居然一直留着。

我忽然笑了，笑得苦涩。

我拿出手机，翻出他给我发过的每一条消息，每一张照片，每一个语音。那些曾经让我心跳加速的文字，此刻却像一把刀，一刀一刀地剜着我的心。

“你怕我误会？”那天我质问他时，他伸手欲触我发梢却被狂风阻隔。

“有些往事，我不愿你沾染。”他垂眸时睫毛在眼睑投下浓重阴影。

“这不是结束。”他向前迈步，风扯开衬衫领口，露出内衬上密密麻麻的针孔痕迹。

我后退半步，脚跟悬在天台边缘。

远处传来钟声，暮色渐沉。

“这不是结束。”

他这么说的时候，眼神是真的疼惜，还是实验数据的一部分？

我闭上眼，泪水终于滑落。

清晨，我抱着资料来到顾言办公室。推门发现门锁着，没人。

我绕到窗边，透过缝隙往里看。办公桌上摆着一封信，信封上是我熟悉的字迹——

“致林夏”。

我手心一颤，指甲掐进掌心。

我隔着玻璃，看见那封信静静地躺在桌上，像一张邀请函，又像一场陷阱。

我咬咬牙，伸手推开窗户，探身进去。信就在眼前，我却没有立刻拿起来。

手指悬在半空，像触碰禁忌。

我深吸一口气，终于抽出那封信。信纸洁白如初，字迹是他工整有力的笔迹：

“亲爱的林夏，

如果你看到这封信，说明我已经离开。

我知道你发现了什么，也知道你现在一定很恨我。但请你相信，我对你的感情从未虚假。

我只是……无法告诉你全部真相。

‘情感商品化模型’的确是我参与的项目，但你不是实验对象。你是唯一一个，我愿意用一生去验证的假设。

我曾以为，爱是计算出来的最优解；是你我之间的博弈，是利益最大化后的选择。

可你教会了我，真正的爱，是失控，是冒险，是明知会输也要押上所有筹码。

如果你愿意，等我回来。我会把一切都告诉你。

永远爱你的顾言”

我攥紧信纸，泪水砸在纸上，晕开一点点墨迹。

我喃喃自语：“原来一万封情书，只是个开始。”

我转身离开，脚步坚定，眼中不再迷茫。

办公室门后传来轻微脚步声，似乎有人正准备开门。

我停下脚步，却没有回头。

镜头切至门内视角，一只修长的手搭在门把手上，缓缓转动。

黑屏。

真相？