爵士乐的最后一个音符像断了线的珍珠滚落在桌面上。玻璃窗上的雨滴越积越多，把街景揉成模糊的色块。我看着顾言握手机的手指，他修长的手指关节泛白，像是要把屏幕捏碎。

"伦敦那边......"我听见自己说，声音轻得像被雨水打湿的纸片。话刚出口就后悔了，这种时候问这个太煞风景。我低头去扯餐巾纸，却看见他放在桌角的旧表。表面有道细小的裂痕，是上周我撞翻咖啡时留下的。当时他说不值钱，可每次上课我都能看见他转动手腕时摩挲那道裂痕。

他忽然起身："我去趟洗手间。"

公文包带在他肩上勒出深红的印子。我盯着他背影穿过满是学生的人群，西装下摆扫过每张桌子的边角。他的步子比平时快，像是在逃避什么。

雨点敲打玻璃的声音突然变得清晰。我这才发现萨克斯风已经换成刺耳的电流声，服务员正在调试音响。手指无意识地在桌布上画圈，咖啡渍晕开成诡异的图案，像经济学模型里最让人头疼的混沌曲线。

当顾言回来时，眉头皱得比往常更深。他重新坐在我对面，袖口的拿铁渍又扩大了些。我想起第一次见他时，也是这样深褐色的污渍爬满教案，那时他说我是故意用咖啡泡他的书。

"走吧。"他忽然说。

我愣住："不是说好要教我......"

"换个地方。"他打断我，起身时把外套顺手披在我肩上。布料还带着体温，混着他身上淡淡的雪松香。我突然想起图书馆那个吻，也是这样突如其来的靠近，让我连呼吸都乱了节奏。

青石板路上积着水洼，倒映着破碎的路灯。我们并排走在图书馆外的小径上，伞骨偶尔碰擦发出细微的声响。他撑伞的手很稳，可我注意到伞面微微向我这边倾斜，让他右肩淋了不小的雨。

"伦敦天气应该很冷吧？"我试探着开口。这话听起来像个玩笑，可说出来才觉得酸涩。伞沿垂下的雨帘里，他的侧脸轮廓模糊。

"嗯。"他应了一声，喉结动了动，"三月份最冷。"

我又问："你论文导师很严格吗？"

树叶滴水的声音突然变大。他说了句什么，可被远处的雷声盖过。我仰头看他，发现他扣错了一粒纽扣，这是他从未有过的失误。

第三次试探卡在喉咙里。我想问他刚才电话是谁打来的，为什么接完后神色变了。我想问他是不是已经决定了要走，为什么机票要偷偷藏在《小王子》里。但所有疑问都被雨声冲散，只剩下指尖的颤抖。

伞骨毫无征兆地折断。金属支架弯成扭曲的角度，雨水哗啦啦砸下来。我慌忙跳开，发圈被树枝勾住扯断。发丝贴着脸颊往下淌水，像眼泪蜿蜒的轨迹。

他转身抓住我手腕，力道大得让人生疼。"别动。"他说，蹲下身帮我捡掉落的发圈。雨幕里他的睫毛低垂，遮住眼神。我忽然想起那天在办公室，他也是这样攥着我的手，说要把贫困生申请表送进碎纸机。

"你藏得很好。"我听见自己说，声音发颤，"那张单程票。"

他猛地抬头，瞳孔骤缩。伞柄在他掌心发出咯吱声响，水珠顺着断裂的支架滚落，在他手背汇成细流。

"你以为我不知道？"我扯出一个笑，雨水顺着嘴角流进下巴，"2017年的机票，你和那个画云朵的女孩......"

话没说完就被他攥住肩膀。他力道重得让我生疼，可眼神却空得可怕。我想起他总爱用红色批注在我的作业上，那些字迹锋利得能划破纸张。

"我没有......"

"你连解释的机会都不给？"我打断他，声音陡然拔高。雷声在头顶炸响，雨势更急。积水漫过鞋尖，寒意渗入骨髓。

他嘴唇动了动，却没发出声音。远处传来图书馆闭馆的音乐，肖邦的夜曲混着雨声，像极了那晚他放给我听的《La Vie En Rose》。

我甩开他的手，橡皮筋崩裂的声响混着惊雷。"凭什么觉得我能等？"我尖叫，声音劈开雨幕，"你以为我是经济学模型里的变量吗？随时可以替换的那种！"

"林夏！"他终于开口，可我已转身冲进雨里。青石板滑得可怕，我踉跄几步，听见身后急促的脚步声。

"我说过不会走！"他在后面喊，声音被风雨撕碎。我停下脚步，转身看见他湿透的衬衫紧贴胸前，像极了那天在实验室，他卷起袖子给我看烫伤的疤痕。

"那为什么藏起机票？"我质问，雨水顺着发梢流进眼睛，"为什么骗我说只是交流项目？"

他走近一步，西装下摆沾满泥水。"因为我......"

"不用说了。"我打断他，"边际效用递减定律适用于一切商品——除了你。这是你说的对吧？"我扯了扯嘴角，"可我现在觉得，也许爱情才是最典型的吉芬商品。越得不到，越想要。"

他伸手想拉我，却被我躲开。伞骨断裂的尖锐端头指向天空，像一道永远无法愈合的伤口。

宿舍楼就在眼前，感应灯忽明忽暗。我站在屋檐下，看着他从雨幕中走来。西装肩线塌陷，头发贴在额前，全然没了平日里运筹帷幄的模样。

手机突然震动。我低头看见屏幕上亮起的消息提示，手指悬在接听键上方。雨声中传来他粗重的呼吸，还有胸膛里紊乱的心跳。

"林夏......"他开口，声音沙哑。我抬头看他，发现他目光游移，像是藏着什么不敢说出口的秘密。

楼道穿堂风掀起他西装一角，露出内衬上小小的刺绣——是剑桥大学的校徽。我这才知道，原来他早就准备好了。

未读消息还在闪烁，可我已经不想看了。转身跑进楼道时，听见身后传来一声叹息，混着雨滴坠落的碎响。

感应灯熄灭的瞬间，我摸到脸颊上的水。不知道是雨水，还是终于决堤的眼泪。

雨夜来电