咖啡馆的玻璃窗上蒙着薄雾，我用手指轻轻划过，留下一道歪歪扭扭的痕迹。窗外偶尔有学生走过，影子被路灯拉得很长，在地上晃动着。

顾言坐在我对面，袖口卷到手肘，露出那道浅疤。我记得他上次说那是高中实验课烫伤的，当时我还笑他这么讲究的人居然会进实验室。现在那道疤在暖光下泛着淡金色，让我想起图书馆里他翻书时手背上的血管。

"糖加多了？"他忽然开口，指尖敲了敲我的杯子。我这才发现自己的吸管在杯底搅出了一圈又一圈漩涡。

我摇头："不甜。"

"骗人。"他把我的杯子推远，又把自己的递过来，"尝尝我的。"

我犹豫了一下，还是低头抿了一口。他的美式确实苦得要命，但混着他指尖残留的温度，居然有点好喝。

"你总记得别人的事。"我小声说，"连我点单时说少糖都记得。"

他笑了笑，腕间的旧表发出轻微的滴答声："因为你在意的事，对我来说都是大事。"

我手指一颤，吸管在杯壁上磕出清脆的响。

"还打算替谁写情书？"他突然问。

我愣住，抬头看见他正盯着我手里的吸管。那根塑料管已经被我折得快要断开，液体顺着裂口慢慢渗出来，在桌布上洇出一小片深色。

"以后……"我咬住下唇，声音轻得像蚊呐，"只想写给一个人。"

他伸手拿走我手里那根废掉的吸管，换上一支新的。他的动作很自然，好像我们之间从来不是师生关系，而是……更亲密的存在。

"这次不准替别人写。"他说，"得亲手给我。"

我心跳漏了一拍，指尖无意识摩挲着杯壁。水珠顺着杯沿滚下来，在桌面画出一道蜿蜒的痕迹。

"那……"我终于鼓起勇气抬头看他，"你会收下吗？"

他看着我，眼神亮得惊人。正当我想移开视线时，他的手忽然覆上我的。他掌心微凉，却稳稳压住我颤抖的手指。

"当然会。"他说，"不过这次，不用你付学费了。"

我喉咙发紧，想抽回手却被他握得更紧。他的拇指慢慢摩挲着我掌心的茧，那是长期握笔留下的痕迹。

"你到底为什么是我？"我忽然问，声音有些发抖。

他没立刻回答，而是看着我许久。窗外有车驶过，车灯扫过他的脸，照亮他眼底的情绪。

"因为你从来不敢要。"他说，声音低哑，"所以我才非要给你不可。"

我眼眶一下子就湿了。我想说些什么，却发现喉咙像被什么堵住了。他松开我的手，从口袋里掏出一张便签纸推过来。

"开始写吧。"他说，"我要听你说实话。"

我拿起笔，笔尖悬在纸上迟迟没有落下。灯光透过玻璃落在他侧脸上，让他原本就分明的轮廓显得更加立体。他正在看手机，屏幕蓝光映得他睫毛在眼下投出一片阴影。

"你是不是……马上就要走了？"我忽然开口。

他抬头看我："谁告诉你的？"

"系里传了很久。"我低头摩挲着便签纸的边角，"三个月后去英国交流……是真的？"

他沉默了几秒，然后点点头："项目定下来了。"

我手中的吸管突然折断，液体溅到手背上，但我完全感觉不到凉意。我盯着那滴咖啡渍慢慢晕开，就像我现在的心情一样，一点点扩散，最后变得模糊不清。

"什么时候回来？"我听见自己问。

"一年。"他说，"如果论文顺利的话。"

我扯了扯嘴角，想笑却牵动不了面部肌肉。原来我们刚靠近，就要分开。难怪他今天会约我来这儿，或许这就是告别。

"那你……"我刚开口就被他打断。

"林夏。"他忽然抓住我的手腕，力道大得让我一惊，"你以为我要甩了你？"

我愣住，看着他眼中闪过一丝烦躁。

"我是去进修。"他说，"不是去分手。"

我咬住嘴唇："可你连这个都没告诉我。"

"因为我不想让你担心。"他松开我的手，但没收回目光，"而且……"

他顿了顿，喉结滚动了一下："你要是敢在这期间给别人写情书，我就直接退学回来抓你。"

我瞪大眼睛："你疯了吗？"

他笑了，但笑意没到眼底："对你，我早就疯了。"

我低头看着桌上的便签纸，手指慢慢抚平那些被我捏皱的折痕。我知道自己该写点什么，可字句到了嘴边又觉得不够好。

"写不出来？"他问。

我摇头："只是……不知道该怎么开头。"

"那就从'我爱你'开始。"他说，"简单点没关系。"

我抬头看他，发现他正专注地盯着我。他的眼神让我想起那天在图书馆，他站在书架间对我说"你是我的"时的样子。那种不容置疑的笃定，让人想逃又舍不得逃。

"如果……"我犹豫了一下，"如果我说错了怎么办？"

"那就再说一次。"他靠前一点，呼吸拂过我的耳畔，"直到你说出心里真正的想法。"

我闭上眼，深吸一口气。当我睁开眼时，第一句话已经落在纸上：

"我一直以为自己不配被爱，直到遇见你。"

笔尖停顿了一下，墨迹在纸上晕开一小圈。我继续写道：

"你总是说我写的不是真心话，可其实每一句都是真的。只是我不敢承认，那些话本该属于我自己。"

写着写着，眼泪突然砸在纸上。我慌忙去擦，却发现他早已抽出一张纸巾递过来。

"继续写。"他说，"别停。"

我抹掉眼泪，继续写道：

"我不知道该怎么表达喜欢，所以只能模仿别人的情话。但现在我想告诉你，我喜欢你皱眉时右眼角的小细纹，喜欢你转动手腕时旧表发出的声音，喜欢你说话时那种永远胸有成竹的样子。"

写到这里，我抬头看他。他正专注地盯着我写字，仿佛我的每一个笔画都牵动着他的神经。

"还有呢？"他问。

我摇摇头："写完了。"

他伸手接过那张便签纸，展开被我捏皱的边角。他的目光扫过那些字迹，最后停留在"我喜欢你"后面那个没写完的句号上。

"这就完了？"他挑眉，"我以为至少能收到一首诗。"

我脸红了："你以为每个人都像你啊，随随便便就能说出经济学模型和边际效用。"

他忽然笑了，笑得眼睛都弯起来："那你猜我刚才在看什么？"

我疑惑地看着他。他把手机转过来，屏幕上是刚刚我写情书的过程。他录了视频。

"你疯了！"我伸手要去抢手机，却被他轻易躲开。

"别动。"他按住我的手，"让我再看一遍。"

我气得咬牙："你怎么能偷拍？"

"是你自己没发现。"他声音里带着笑意，"从你说第一句话开始就在拍。"

我瞪着他，却在他眼底看到了一点别的东西。那不是玩笑，而是一种更深沉的情绪。

"你知道吗？"他忽然开口，声音轻得像是自言自语，"我第一次见你，是在系里的新生名单上。那天我划到'林夏'两个字，看到籍贯是临江，就多看了两眼。"

我愣住。

"后来你在迎新会上撞翻我咖啡，我以为你会道歉，结果你转身就跑了。"他嘴角扬起一点笑意，"我当时就想，这女孩胆子真小。"

我咬住嘴唇。

"可你第二次出现在我办公室，是替别人写情书。你坐在那里，手都在抖，却硬撑着说这是'社会实践'。"他顿了顿，"我看着你写完三封，每一封都比前一封更用力，像是要把自己埋进去。"

我心脏猛地跳了一下。

"你以为我看不出来？"他声音轻了，"你写的那些话，不是写给别人的。是写给我看的。"

我瞪大眼睛。

"你不敢承认，所以才写给别人。"他说，"你以为我不懂？可你知道吗？每次你来，我都故意留着门，就为了听你敲门的声音。"

我喉咙堵得厉害。

"你走吧。"他说，"今晚我请你喝咖啡。"

我低头看着手中的便签纸，指尖摩挲着边角。那上面写着："边际效用递减定律适用于一切商品——除了你。"

我忽然笑了："你这句话，是抄的吧？"

他挑眉："哪一句？"

"边际效用那句。"我抬头看他，"经济学课本上没有这句话。"

他沉默了一瞬，然后笑了："是编的。"

"那你为什么要写这个？"我问。

"因为我想告诉你，"他看着我，声音轻得像风，"有些东西，不会因为你给得多就贬值。反而会因为你给得久，变得越来越重要。"

我心跳漏了一拍。

"比如？"我问。

"比如你。"他说。

我脸一下子烧起来。

"你别哄我。"我低声说，"我知道我不是……不是那种让人一眼就喜欢的人。"

他看着我，眼神认真："可你是那种让人越看越喜欢的人。"

我鼻子一酸。

"你到底是不是教授啊？"我忍不住说，"怎么说话这么不正经？"

他笑了："那你还要不要继续上课？"

我愣住："你还教我？"

"当然。"他说，"不过这次，不是经济学。"

我瞪他："那是什么？"

他靠近一步，声音低哑："教你，怎么为自己写一封情书。"

我还没来得及反应，他的手机突然震动。他看了一眼屏幕，神色微变。

"又是苏晴？"我问。

他摇头："不是。"然后按掉了电话。

我注意到他握着手机的指节微微发白。

"是谁？"我问。

他看着我，眼神复杂："伦敦那边的导师。"

我愣住："他们找你做什么？"

他沉默了几秒，然后说："关于明年的交流项目。"

我突然意识到什么："难道……不只是交流那么简单？"

他点头："他们想让我留在那边读研。"

我感觉胸口一阵闷痛："所以你是来跟我告别的？"

"不是。"他抓住我的手，"我是来告诉你，我会拒绝。"

我震惊地看着他："为什么？这是个好机会。"

"对我来说更重要的，是这里。"他说，"是你。"

我眼眶发热："可我不想成为你的负担。"

"你从来都不是。"他说，"相反，你是我唯一想带在身边的人。"

我低头看着我们交握的手，他的拇指轻轻摩挲着我的掌心。

"那……"我声音颤抖，"你还会继续教我写情书吗？"

"当然。"他说，"不过下次，我们换个地方。"

我抬头看他："哪里？"

"我家。"他说，"或者……你的宿舍？"

我脸一下子红透："你胡说什么！"

他笑了："逗你玩的。"

但我注意到，他并没有松开我的手。

手机屏幕在顾言手心里亮着幽幽的光。我看见他喉结动了动，像是吞咽下什么重要的决定。

"伦敦那边……"我试探着开口，却被他按住手背。他的手掌温热，却压得我喘不过气。

"别猜了。"他声音发紧，拇指无意识摩挲着我的指节，"等会儿还有课？"

我摇头。图书馆闭馆音乐正好在这时响起，窗外有人群散去的脚步声。咖啡渍在他白色衬衫袖口晕开一小片，像是被谁随手泼洒的墨迹。

"那要不要听个故事？"他忽然说，从公文包里抽出一本旧书。深蓝色封皮已经褪色，边角卷起几道毛边。

我认出这是上学期他总夹在教案里的那本《小王子》。每次上课他都会不经意翻到同一页，用红笔在空白处写满批注。

"你不是最讨厌童话吗？"我记得那天他说过，爱情都是荷尔蒙作用，连眼泪都能用经济学模型解释。

他翻开扉页，一张泛黄的机票书签滑到桌上。2017年6月15日，北京飞伦敦的单程票。

"这是我第一次出国交流。"他指尖抚过机票边缘，"那时候坚信理性至上，觉得感情都是可计算的变量。"

我屏住呼吸。咖啡馆暖气太足，他解开第二颗纽扣的动作让我想起图书馆那个吻——也是这样缓慢而笃定。

"直到在飞机上遇见一个女孩。"他声音忽然放轻，"她抱着画板坐在我旁边，一直在画云朵。"

我的手指微微发颤。吸管在杯底划出细碎声响，像暴雨前蚂蚁搬家的触角。

"她问我为什么总皱眉，我说因为世界不够完美。"顾言扯了扯嘴角，"结果她递给我一支彩铅，让我画出自己最想要的形状。"

窗外有学生嬉闹经过，玻璃窗嗡嗡震动。爵士乐换成《La Vie En Rose》，萨克斯风像融化的蜜糖漫过桌面。

"我画了条永远走不到尽头的供给曲线。"他说，"但她把画纸转了个方向，说看，这不是曲线，是拥抱。"

我喉咙发紧。想问那个女孩是谁，却发现自己的名字卡在齿间，怎么也说不出口。

"后来呢？"

"后来我才知道。"他忽然握住我搁在桌上的另一只手，"供给曲线确实能无限延长，但人心不行。它会累，会疼，会突然崩溃。"

他手腕上的旧表滴答作响，和我的心跳渐渐重合。玻璃窗雾气凝成水珠，一滴一滴顺着先前划开的痕迹淌下。

"所以你今天约我是为了……"我听见自己问，声音轻得像那张便签纸上的字迹。

他没有立刻回答，而是把书翻到中间某页。泛黄的纸页间夹着一片干枯的玫瑰花瓣，边缘已经发脆。

"上周我去系里取论文。"他说，"发现你的作业还留在我的抽屉里。"

我脸一下子烧起来。那是上个月交的案例分析，我在空白处偷偷写过一首未完成的诗。

"你总说自己不会写情诗。"他抽出那张折成方块的草稿纸，"但看这个——"

纸上是我稚嫩的笔迹：\

"他教我需求定律\

却忘了告诉我\

当供给端突然改变\

要如何计算\

心的缺失"

我慌忙去抢，却被他举高了手："这不就是最好的情诗？"

"才不是！"我脸烫得几乎能煎鸡蛋，"这明明是经济学作业！"

他忽然笑出声，眼角真的挤出细纹。我这才明白情书不必华丽，只要敢把自己剖开展示，再简单的句子都能刺穿心脏。

"下周开始我要带毕业班。"他忽然说，"如果你愿意，可以来旁听。"

"我又不是经济系的。"我嘟囔着，却忍不住问，"讲什么内容？"

"博弈论与情感决策。"他眨眨眼，"主讲老师是个疯子，总喜欢用爱情举例。"

我噗嗤笑出声。窗外飘起细雨，水珠在玻璃上蜿蜒成新的轨迹。他的拇指还在摩挲我掌心的茧，那里残留着钢笔的温度。

"对了。"他忽然想起什么似的，从书页深处抽出一张崭新的机票书签。2024年3月20日，上海飞伦敦的双人票。

我盯着那个日期——正是他原本该独自出发的日子。

"这是……"

"双向选择。"他握住我颤抖的手，"要么你教我写情书，要么我教你读心电图。毕竟据可靠数据统计，人在心动时的心率曲线，比任何经济模型都复杂。"

我咬住嘴唇，尝到一丝甜味。原来幸福真的会上瘾，就像他刚才递过来的咖啡，在苦涩之后留下绵长的回甘。

"那你现在的心率是多少？"我鼓起勇气抬头。

他把我手按在他胸口，布料下传来有力的搏动："正在验证边际效用是否递增。"

我靠过去，听见两个心跳渐渐重叠成同一节奏。玻璃窗上的雨越下越大，却遮不住他眼底闪烁的星光。

"林夏。"他忽然说，"你知道吗？飞行员说那天下着暴雨，但我觉得那是云朵在为我们哭泣。"

我仰头看他："为什么？"

"因为他们知道，有个傻姑娘教会了一个自以为是的教授，爱情从来不需要公式。"

他的吻落在额头上，轻得像那片枯萎的玫瑰花瓣。暖气太热，我的耳尖开始发烫，却听见他手机又一次震动。

这次他没有按掉，而是直接翻转屏幕。来电显示三个字让我瞬间清醒——苏教授。

是他论文导师的名字。

情书的代价