我盯着纸上那句“我渴望被爱，哪怕只有一秒”，手指紧紧攥着钢笔，指甲深深陷入掌心，仿佛要从疼痛中汲取一丝力量。
顾言坐在对面，书页翻动的沙沙声在安静的空间里格外清晰，像是无形的催促。
“写完了？”他的声音比之前柔和了一些，带着些许试探。
我没抬头，只是用拇指轻轻擦去纸上隐约的泪痕。不想让他发现我哭了，可那抹水渍还是出卖了我。
他伸手抽走了信纸，目光从头到尾扫过，眉头渐渐皱起。
“你是不是……”他忽然停住，喉咙滚动了一下，“从来不相信自己值得被爱？”
我猛地抬起头，迎上他的视线。那双眼睛里没有嘲讽，也没有怜悯，只有一种复杂的情绪，让我看不懂。
“我当然值得。”我咬着牙，声音却不自觉地颤抖，“我只是……没人愿意给。”
他平静地问：“那你为什么要替别人写？”
我愣住了，回答不上来。
“你以为你在卖情话，其实你在偷别人的爱情。”他合上笔记本，指节轻敲着封面，“你读过《国富论》吗？亚当·斯密说，人类的同情心是天生的。可你呢？你连自己的情感都不敢拿出来。”
胸口像压了一块巨石，闷得喘不过气。
“你说得对。”我低声承认，“我不敢。因为我怕一旦承认自己想要，就再也没人给我了。”
他看着我，忽然笑了。那个笑容太陌生了，不像他平时的那种冷淡，而是夹杂着某种近乎心疼的情绪。
“那就别写了。”他说。
我怔住。
“别替别人写了。”他补充了一句，语气坚决，不容置疑。
我想说点什么，却发现话语卡在喉咙里，怎么也说不出口。
手机震动的声音打破了沉默。
这次不是我的，是他的。
屏幕上亮起的名字是“苏晴”。
他看了一眼，没有接，直接按掉了。
我心里莫名松了一口气，却又感到一阵失落。
“你们……”我鼓起勇气开口，声音却比想象中脆弱，“很熟？”
他抬起头，目光直视我：“你在意？”
我避开视线，假装整理书包带子：“我只是……不想打扰你。”
“你打扰的从来不是我。”他忽然站起身，绕过桌子走到我身边。他身上松木混合着咖啡的气息扑面而来，让我的心跳漏了一拍。
他伸手拿起我桌上的《消费者行为理论》，翻开扉页，抽出一张便签纸递给我。
我接过一看，上面是他清秀的字迹：
“边际效用递减定律适用于一切商品——除了你。”
我抬起头，呼吸变得急促。
“你什么意思？”我问。
他没回答，只是把便签纸轻轻折好，放在我手心里。
“走吧。”他说，“今天结束了。”
我愣了几秒，才意识到他是真的要结束今天的辅导。
我慌乱地站起来，把课本塞进书包，动作有些笨拙。
走出自习室时，我忍不住回头看了一眼。
他正低头收拾东西，侧脸被夕阳镀上一层金边。
我咬住下唇，转身离开。
图书馆的灯还没全亮，书架间的影子被拉得很长。
我抱着书包站在经济学专区门口，犹豫要不要进去还书。
“林夏。”身后传来熟悉的声音。
我吓了一跳，转身看到顾言站在不远处。
“你怎么……”
“跟我来。”他没多解释，径直朝书架深处走去。
我迟疑了一下，还是跟了上去。
我们穿过两排高耸的书架，来到一个角落。那里堆着几本旧书，最上面那本泛黄封皮的正是《国富论》。
他抽出那本书，翻开扉页。
我一眼就看到了——里面整齐地贴着十二张便签纸，每一张都是我代写的信件复印件。
“你一直留着？”我的声音微微发抖。
他点点头，翻到某一页，指着一段划线的文字：“‘人类总是倾向于隐藏自己的真实需求’。”他抬起头看我，“可你写的情书，比我见过的任何经济学模型都更接近人性。”
眼眶莫名发热。
“你到底想干什么？”我问，声音有些哽咽，“你是想告诉我，我是个骗子？还是想证明你早就看穿了我？”
他忽然伸手，把我按在书架之间。右手撑在我耳侧，左手轻轻抬起我的下巴。
“我说过，这不是课堂。”他的声音低哑，“这是我等了很久的一刻。”
心跳如雷，呼吸紊乱。
“可你和苏晴……”我脱口而出。
他眼神一暗，打断我：“她不是你。”
我怔住。
“我不是谁。”我低声问。
“你是我的。”他靠近一步，鼻尖几乎贴上我的，“从你第一次撞翻我的咖啡开始。”
我屏住呼吸。
他就这么看着我，目光灼热，炙得我整个人都在发烫。
就在这时，他的手机再次震动。
还是“苏晴”。
我猛地后退一步，躲开他的手。
“你为什么不接电话？”我质问，“她对你来说到底是什么？”
他看着我，眼神复杂。
“她是学姐。”他终于开口，“也是……论文导师。”
我愣住。
“她找我，只是为了学术上的事。”他补充道，“仅此而已。”
心跳渐渐平稳，但我还是忍不住问：“那你为什么一直留着我的情书？”
他沉默片刻，低声说：“因为我知道，总有一天你会为自己写一封。”
眼眶一热。
“那……”我声音颤抖，“你呢？你会收下吗？”
他看着我，嘴角勾起一抹笑。
“我一直都在等。”他说。
我低下头，指尖轻轻摩挲着手中的便签纸。
“那……”我鼓起勇气抬头看他，“我可以重新写一封吗？这次，不替别人。”
他眼神一亮。
“当然。”他说，“不过这次的价格，可不是六百块了。”
我愣住：“那你要多少？”
他靠近我，声音低哑：“你的心。”
心跳骤然加速。
“你……”
他忽然抬手，轻轻揉了揉我的头发。
“别紧张。”他说，“这次，不用你付学费了。”
脸颊发烫，想反驳，却被他打断。
“走吧。”他说，“今晚我请你喝咖啡。”
我点点头，跟着他走出书架区。
外面天已经黑了，路灯透过玻璃窗洒进来，照在我们身上。
我低头看着手中的便签纸，嘴角微微扬起。
或许，我真的可以重新开始。
京公网安备11010502036362号