暗钥

林悦回到医院时，整座城市刚醒。

出租车停在急诊门口，计价器跳出“88.8”的数字，司机笑说吉利，她没接话。玻璃门自动滑开，冷气混着消毒水扑面而来，像另一场雨。

她没走正门，而是从地下车库绕进职工电梯——老陈昨夜那句“七楼VIP病房那边通知可以撤监控了”像一根刺，提醒她：想看见真相，得先躲开别人的镜头。

电梯里只有她和一个推药车的护士。护士低头刷手机，屏幕里弹出今日热搜：

【江氏集团疑似收购林氏旧部，神秘白衣女深夜现身医院。】

配图模糊，只能看见女人被雨水打湿的侧脸，像极了一帧惊悚片的定格。林悦下意识压低了鸭舌帽檐。

电梯“叮”一声停在七楼。

她贴着墙根走——这里铺的是静音地胶，脚步再重也被吸走了声响。703室在走廊最尽头，门牌是铜制，被擦得锃亮，像一枚反光的獠牙。

钥匙插进锁孔前，她回头看了一眼：走廊空无一人，只有头顶摄像头闪着微弱的红点，却奇迹般地背对着703——有人提前调了角度。

“咔哒”。

门开了。

窗帘拉得严丝合缝，室内浮着一层灰蓝色的暗。林悦摸到墙上的开关，灯却没亮——总闸被拉下了。

她打开手机手电筒，光束扫过房间：

二十平米左右，正中摆着一张折叠床，床脚锁着一只老旧铁皮柜，柜门用红漆喷着“林国梁”三个字，漆已剥落，像多年未愈的痂。

空气里漂浮着纸张霉味和若有若无的烟味。她蹲下身，发现床底有一只摔碎的电子钟，时间停在“10:17”。

——十年前，林氏建材仓库大火的起火时间，正是晚上十点十七分。

铁皮柜没上锁。

拉开柜门，里头整齐码着一排透明文件袋：

1. 2009年林氏与江氏合作开发的“滨海一号”项目合同复印件；

2. 一张被烧毁边缘的仓库平面图，上面用红笔圈出“易燃品区”；

3. 一份手写信，落款“程守拙”——程逸的父亲，也是当年林氏的法律顾问。

信纸最下方，有一行力透纸背的铅笔字：

“老林，若我出事，请替我照顾小逸。仓库钥匙我藏在……”

后面的字迹被火烧掉了，只剩焦黑的锯齿。

林悦的指尖在纸页上发颤。她忽然意识到：十年前那场吞噬七条人命的火灾，或许并不是父亲酒后操作不当那么简单。

手机“嗡”地震动，电量只剩3%。一条陌生彩信弹进来——

【703室抽屉第二层，有你父亲留给你的录音笔。】

发信人仍是空白。

她拉开抽屉，果然躺着一支老款索尼录音笔，金属壳冰凉。按下播放键，电流沙沙，紧接着是父亲沙哑的声音：

“……悦悦，如果你听见这段录音，说明爸爸已经护不住你了。江家当年要的不是合作，是配方。我不肯给，他们就……咳咳……仓库的火，是江氏的人放的。程律师发现了证据，却被他们……别信江逸尘，他从头到尾都知道……”

录音戛然而止，像被人一刀剪断。

林悦背脊发冷。她想起昨夜江逸尘那句“救你母亲，是因为你父亲手里有我要的东西”，原来那“东西”是尚未公开的防火建材专利配方。

她攥紧录音笔，转身欲走，却听见门外传来由远及近的脚步声——

一步，两步，在703门前停住。

门锁被轻轻转动，但钥匙没插进来。

林悦屏住呼吸，迅速关掉手电，闪身躲进铁皮柜。柜门合拢的瞬间，室内最后一丝光也被掐灭。

黑暗里，她听见门被推开，有人走进来，鞋底在地胶上发出“吱”的一声拖曳。

“……确定她来过？”是江逸尘的声音，低而冷。

“监控拍到她七点半进的电梯，703的钥匙记录也有使用痕迹。”老陈的声音压得极低，“但屋里黑着，可能走了。”

光束晃动，手电扫过折叠床，停在敞开的抽屉上。

“录音笔不见了。”江逸尘的嗓音里第一次出现裂纹，“找。”

林悦心跳如擂，掌心沁出冷汗。铁皮柜狭窄，空气污浊，她听见自己的呼吸在金属内壁撞出回声。

忽然，一束光从柜门缝隙刺进来，像刀锋抵在眼皮上。

“江总，要开柜吗？”

短暂的沉默。

“……不必。”江逸尘的声音忽然变得极轻，“她听见了也好，游戏才有趣。”

脚步声渐渐远去，门被带上。

林悦却不敢动。她数了三百秒，直到确定门外再无动静，才推开柜门。

就在她踏出柜子的刹那，床底那只摔碎的电子钟忽然“滴”一声——

时间从“10:17”跳到了“10:18”。

她僵在原地。

下一秒，走廊外传来护士的尖叫：“703家属呢？病人血压骤降！快叫江总——”

林悦冲出门时，与推着抢救车的护士撞个满怀。

“你是林小姐？病人醒了，指名要见你！”

她大脑一片空白，跟着护士跑进电梯。电梯门合拢的瞬间，她透过缝隙看见江逸尘从安全通道闪出，手里拿着那支录音笔——

不，那是另一支一模一样的。

她口袋里的录音笔还在，却在剧烈奔跑中滑出口袋，摔在地上。

“咔”。

外壳裂开，里头滚出的不是电池，而是一枚微型U盘。

电梯开始下降。

指示灯从“7”跳到“6”。

林悦弯腰去捡U盘，指尖却碰到另一双脚——

程逸穿着白大褂，胸口别着“临时医师”的工牌，对她伸出手：“悦悦，来不及解释，跟我走。”

电梯指示灯跳到“5”。

电梯外，江逸尘的声音透过扩音器传来，冷静得可怕：“封锁七楼，任何人不得离开。”

指示灯跳到“4”。

程逸按下紧急停止键，电梯骤停，灯光闪烁。

他盯着林悦的眼睛，一字一句：

“U盘里是你父亲没来得及说完的下半段录音，也是江氏当年纵火的确凿证据。但——播放它需要指纹和密码，密码是你母亲生日。”

林悦瞳孔骤缩。

她母亲的生日，也是江逸尘母亲的忌日。

电梯灯光彻底熄灭。

黑暗里，程逸的嗓音低得近乎耳语：

“现在，你有两个选择：

一，把U盘给我，我带你走秘密通道离开，从此隐姓埋名；

二，你自己拿着它，去ICU见你母亲最后一面——但你一旦踏出电梯，江逸尘就会知道，你手里握着能让他万劫不复的东西。”

林悦握紧U盘，指节发白。

电梯外，江逸尘的脚步声越来越近，像催命的鼓点。

“悦悦，”程逸的声音第一次带着颤，“十年前，我父亲替林氏顶罪，死在狱中。这一次，我不想再失去你。”

黑暗里，林悦听见自己心跳如擂。

她想起录音里父亲那句“别信江逸尘”，也想起昨夜江逸尘那句“我给你最后一次选择机会”。

现在，真正的选择来了。

电梯井上方，突然传来钢索摩擦的“咯吱”声——

有人手动切断了主电源。

林悦的指尖触到U盘边缘的金属凸起，像触到一块烧红的炭。

她抬头，对程逸说了一句话。

声音太轻，被黑暗吞没。

下一秒，电梯剧烈一晃，开始极速下坠——