我从暴雨中坠落，却没感觉到疼痛。风在耳边呼啸，但更像是某种倒放的叹息。脚下的街道消失了，取而代之的是无数破碎镜面在空中缓缓飘落，像一场无声的雪。每一片都映照着不同的画面——诊疗室、花店、午后的阳光、莱琳低头插花时晃动的银耳坠。

落地的瞬间，碎玻璃扎进脚底，却没有血。它们只是轻轻震颤，像在等待什么。

我踉跄几步，弯腰扶住一块半埋在地上的镜框。里面映出自己正在给病人问诊的画面，那是个患有“现实裂隙恐惧症”的男人，说自己总能听见世界开裂的声音。我记得那天他离开后没多久就自杀了，绳子系在诊疗室窗框上，打了个很奇怪的结。

天空传来不和谐的滴答声。抬头望去，数不清的时钟悬在空中，指针转动方向各异。某一个突然炸裂，碎片划过我的脸颊，留下一道温热的痕迹。我伸手摸了摸，指尖却是干的。

脚下传来细碎的响动，像是有人在轻声说话。低头一看，那些碎玻璃正在微微震动，彼此碰撞发出低语。我蹲下身，试图听清内容。

“……她说梦见世界裂开了……”

“……不是梦，是真实……”

“……救她……”

我猛地站起身，心跳加快。地面随之震动，几根铃兰从裂缝中破土而出，花瓣上沾着暗红斑点。这不可能。这里没有土壤，没有阳光，更不该有花。

我退后两步，手还攥着那根铃兰。它开始发烫，茎秆上的血迹渗出，顺着指尖滴落。砸在镜面上的那一刻，整片地面亮了起来。无数镜面同时映出同一个画面：莱琳站在花店柜台后，系着那条淡蓝色围裙。

我往前走了一步，镜面中的她也跟着动。她的嘴唇微启，似乎想说什么，却发不出声音。我伸出手，想要触碰镜面，却被一股无形的力量弹开，手掌一阵刺痛。

“别碰。”

声音从背后传来。我迅速转身，看到一个身穿黑袍的男人站在不远处。他戴着兜帽，遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴角的一抹冷笑。

“你是谁？”

“守门人。”他举起右手，一把由记忆碎片拼成的利刃在掌心成型，“你以为你来这里只是为了找妹妹？”

我没回答，只是悄悄握紧了铃兰。它的温度越来越高，仿佛在催促我做什么。

守门人向前迈了一步，周围的镜面开始共鸣。更多的画面浮现：诊疗室、医院走廊、莱琳无名指上的抓痕、我揉着太阳穴翻看病历的样子……

“你知道吗？”他的声音带着蛊惑，“每个人都是自己的囚徒。你也不例外。”

利刃划过空气，带起一缕尘埃。我本能地闭眼，却闻到了消毒水的气味。睁开眼，发现自己站在诊疗室内，面前是那个自杀的病人。他坐在椅子上，脸色苍白，双手紧紧攥着衣角。

“医生，”他的声音沙哑，“你能告诉我，为什么世界总是裂开吗？”

我没有回应，因为我知道这是假的。这只是记忆的残影，是守门人制造的幻境。

“你能。”他继续说，“因为你早就知道真相。你妹妹也是。”

“闭嘴。”我低声说。

“你妹妹……”他的声音突然变得阴冷，“她比你想象的要特别得多。”

我猛地冲上前，一把推开他。幻境破碎，我又回到了镜界边缘。守门人仍站在原地，利刃微微晃动。

“你尝过她做的薄荷蛋糕，对吧？”我开口，“每天下午三点，你都会出现在花店门口。你喜欢坐在靠窗的位置，看她插花。”

守门人的动作顿了一下。

“你喜欢她。”我说，“但她不喜欢你。”

他猛然挥动利刃，朝我劈来。我侧身躲开，利刃擦过肩膀，留下一道灼热的痕迹。疼痛让我清醒了几分。

“你曾经是她的常客。”我继续说，“直到那天你妻子去世。你来找她，希望她能帮你‘忘记’那段记忆。”

“闭嘴！”他怒吼，再次发动攻击。

我这次没有闪避，而是迎着他冲了上去。铃兰的茎秆在他利刃触及我胸口的瞬间爆发出一阵强光。他被震退几步，利刃出现裂纹。

“你尝试过记忆重塑。”我说，“但失败了。你太执着于那段回忆，以至于它成了你的牢笼。”

守门人摇晃了一下，兜帽滑落。我终于看清了他的脸。那是一张疲惫而憔悴的面孔，眼神空洞，布满血丝。他的嘴唇颤抖，似乎想说什么。

“她真的很好。”他说，声音几乎低不可闻。然后，整个人化作一团灰烬，随风飘散。

我站在原地，看着地上散落的记忆碎片。它们逐渐聚拢，形成一张半透明的地图。上面标注着一个红色标记，旁边写着几个字：“记忆熔炉 - 第一据点”。

我将地图收入怀中，铃兰的香气更浓了。月光穿透扭曲的时钟，照亮前方一条蜿蜒的小径。我深吸一口气，迈出了第一步。

身后传来镜面闭合的声音，仿佛从未开启过。

我沿着蜿蜒小径前行，脚下不再是碎玻璃，而是某种半透明的晶体，每一步都泛起微弱的涟漪。空气中弥漫着铃兰的香气，却比刚才更浓烈，甚至带着一丝甜腻。

前方传来细微的响动，像是有人在低声哼唱。我屏住呼吸，放轻脚步。转过一个弯，眼前豁然开朗——一片由镜子围成的圆形空地，中央立着一座喷泉。但水流不是清澈的液体，而是无数细小的记忆碎片，在空中交织成模糊的画面。

画面中，莱琳正站在花店门口，脸上带着我从未见过的笑容。她伸手触碰空气，指尖划过一道光痕。那不是普通的动作，而是在编织什么。花瓣状的记忆碎片从她指间飘落，融入地面。

我往前走了一步，喷泉突然停止。所有记忆碎片同时转向我，发出尖锐的嗡鸣。下一秒，它们聚合成一个人形，轮廓逐渐清晰。那是个女人，穿着白色的实验服，胸前别着一枚铃兰花胸针。

“你终于来了。”她的声音很轻，却让整个空间震颤了一下。

我没有回答。手指不自觉地握紧了那根铃兰，它的温度还在升高，仿佛在警告我什么。

女人的目光落在铃兰上，嘴角微微扬起。“看来你已经见过守门人了。”

“你是谁？”我问。

“我是看守者。”她抬起手，掌心浮现出一串数据流，“这里是第一据点的核心区域。你手中的铃兰是唯一能打开这里的钥匙。”

我下意识后退一步。“你怎么知道它能打开这里？”

“因为我亲眼看着它被制造出来。”女人的声音依旧平静，但这句话却让我心头一震。

“你说什么？”我的声音有些发抖。

“你以为那是自然生长的花？”她轻轻一笑，“它是你妹妹用记忆编织的武器。每一瓣都藏着一段被抹去的记忆。”

我低头看着手中的铃兰，它依然散发着幽香，但此刻却显得格外沉重。那些斑点，真的是血迹吗？

女人继续说：“你妹妹在这里留下了很多东西。她知道你会来，所以留下了指引。但前提是，你必须通过她的考验。”

“考验？”我抬头看向她，“什么考验？”

“找回那些被遗忘的记忆。”她向前走了一步，周围的镜面开始闪烁，映出更多画面，“你准备好了吗？”

我还没来得及回答，脚下的地面突然裂开。一股强大的吸力将我往下拉，女人的身影迅速模糊。最后一刻，我看到她嘴唇微动，似乎说了什么。

坠落感再次袭来。这次没有风声，只有无数画面从身边掠过——诊疗室、医院走廊、花店、午后的阳光……每一个画面都像一根线，缠绕在我身上。

我听见莱琳的声音，从某个角落传来：“哥哥，你能听到我吗？”

我想回应，却发现喉咙里发不出声音。身体越来越轻，意识逐渐模糊。最后的画面定格在她转身离开的背影，那条淡蓝色围裙在风中轻轻摆动。

黑暗降临。

当我再次睁开眼时，发现自己站在一个完全陌生的地方。四周是高耸的书架，每一本都散发着淡淡的光芒。空气中漂浮着文字，像萤火虫般忽明忽暗。

“欢迎来到记忆图书馆。”那个声音再次响起，但这次是从四面八方传来的回音，“你的旅程才刚刚开始。”

我深吸一口气，迈出了第一步。