第一章针锋相对的初味

“鎏金”餐厅的灯光是精确计算过的暖黄色，刚好能让每道菜呈现出最诱人的色泽。许池听坐在靠窗的位置，手里捏着手机，屏幕上是她刚拍的照片——一盘黑松露奶油意面，面条根根分明，裹着莹润的酱汁，松露的碎屑像碎钻般撒在上面。

作为小有名气的美食博主“池听的味蕾日记”，她对这家提前三个月才能订到的米其林推荐餐厅，期待值拉满。

“尝尝？”侍应生礼貌地示意。

许池听叉起一根面条，吹了吹，送进嘴里。浓郁的奶香混合着松露的独特气息在口腔中炸开，确实名不虚传。但……她微微蹙眉，总觉得少了点什么。

“怎么了？不合口味？”一个低沉冷冽的声音在身后响起。

许池听回头，撞进一双极其锐利的眼睛。男人穿着剪裁合体的黑色厨师服，领口挺括，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。他的五官深邃，唇线紧抿，带着一种生人勿近的疏离感，尤其是那双眼睛，仿佛能穿透食物的表象，直抵味觉的本质。

是杨鑫霖，“鎏金”的主厨，也是美食圈以严苛和毒舌闻名的“恶魔主厨”。

“杨大厨？”许池听有些意外，放下叉子，“味道很好，只是……”

“只是什么？”杨鑫霖的目光落在她的盘子上，带着审视，“松露的年份是今年最佳，奶油用的是诺曼底牧场直送的35%乳脂，意面煮到al dente（有嚼劲的）的精准时间是8分23秒。哪里不对？”

他报出的参数精确到秒，让许池听愣了一下。她挠了挠头，实话实说：“就是……太完美了，完美得像道数学题。少了点……嗯，烟火气？”

杨鑫霖的眉头瞬间蹙起，像是听到了什么谬论：“美食是严谨的艺术，不是街头巷尾的烟火气能概括的。许小姐，”他显然认出了她，语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，“你的博客我看过，那些用‘幸福感’‘治愈感’来形容食物的文字，在我看来，和没放盐的汤一样寡淡。”

许池听的火气一下子上来了。她最讨厌这种把美食捧上神坛、搞得冷冰冰的态度：“杨大厨，食物的本质难道不是让人开心吗？再精确的参数，若不能让人尝到后弯起嘴角，又有什么意义？”

“哗众取宠。”杨鑫霖丢下四个字，转身就走，背影挺得笔直，像是在宣告一场味觉的碾压。

许池听看着他的背影，气鼓鼓地叉起一大口意面塞进嘴里。明明很好吃，可被他这么一说，嘴里的味道都变得寡淡了。

“什么人啊！”她对着空气小声嘀咕，“古板！刻薄！不懂生活！”

这顿饭吃得索然无味。回去后，许池听在博客里写了篇“吐槽文”，没点名，却把“过于追求精准而失去灵魂的美食”批判了一番，结尾还加了句：“比起实验室里的分子料理，我更爱巷子里飘着的葱油饼香。”

文章发布后，评论区炸开了锅。有人猜她吐槽的是“鎏金”，很快就有粉丝扒出她订了“鎏金”的座位。

“池听居然去了鎏金？求细节！”

“杨主厨的菜真有这么不堪？我还在排队呢……”

“楼上的，池听向来不喜欢太 formal 的餐厅，正常～”

许池听看着评论，有点后悔。她只是气头上吐槽，没想引发这么大动静。正想编辑一下缓和语气，手机响了，是个陌生号码。

“是许池听吗？”电话那头是个温和的男声，“我是‘鎏金’的经理江瑞。我们看到了你的博客，想和你聊聊合作的事。”

许池听愣住了：“合作？”

“是这样，”江瑞的声音很有亲和力，“我们餐厅想推出一系列限定甜品，针对年轻客群，需要一些新鲜的创意。杨主厨……嗯，他觉得你的想法很有‘启发性’，想请你过来聊聊。”

许池听几乎能想象出江瑞说这话时，背后杨鑫霖可能正瞪着他的样子。让那个“恶魔主厨”承认她的想法有“启发性”？太阳打西边出来了？

“杨大厨同意了？”她怀疑地问。

“当然！”江瑞的语气斩钉截铁，“他说……多听听不同的声音，有助于打破思维定式。”

许池听翻了个白眼。这话从杨鑫霖嘴里说出来，比米其林三星餐厅推出9.9元套餐还离谱。

“我考虑一下。”她挂了电话，心里却打起了鼓。去？肯定会被杨鑫霖怼到怀疑人生。不去？又有点不甘心——她倒要看看，那个古板主厨能玩出什么新花样，顺便……或许能让他尝尝“烟火气”的厉害？

她把这事告诉了石枳意和云雨。

“去！必须去！”石枳意是她的头号粉丝兼军师，“这可是‘鎏金’啊！多少人想蹭都蹭不上的热度！就算和杨鑫霖吵架，也值了！”

云雨则温和地建议：“池听，如果你真的想看看不同的理念，去聊聊也无妨。说不定……会有新的灵感呢？”

许池听被说动了。她给江瑞回了电话：“好，我去。但我有个条件——不准限制我的创意，就算是黑暗料理，也得让我试试。”

江瑞在那头沉默了几秒，大概是在和杨鑫霖紧急磋商，然后传来他如释重负的声音：“没问题！杨主厨说……只要最终味道过关，过程他可以‘暂时容忍’。”

许池听仿佛能听到杨鑫霖咬牙切齿的声音，忍不住笑了。

很好。这场舌尖上的“战争”，她接了。

三天后，许池听背着她的“秘密武器”——一个装满奇奇怪怪食材（包括话梅粉、桂花蜜、甚至还有一小袋辣条碎）的帆布包，站在了“鎏金”后厨门口。

江瑞热情地迎上来：“许小姐，欢迎欢迎！杨主厨在里面等你。”

推开那扇厚重的门，后厨的景象让许池听眼前一亮。干净、整洁、井井有条，每个厨具都有固定的位置，厨师们穿着统一的制服，动作精准得像机器，空气中弥漫着各种食材混合的、却异常和谐的香气。

而杨鑫霖，就站在这片“秩序”的中心，正在指导厨师处理一块和牛。他的侧脸在顶灯的光线下显得愈发冷硬，连说话的语气都带着不容置疑的命令感：“温度再降两度，筋膜处理得不够干净。”

听到动静，他转过头，看到许池听，眉头习惯性地皱了一下：“来了。”

“杨大厨。”许池听扬起手里的帆布包，笑得像只狡黠的狐狸，“我的‘灵感弹药’带齐了，随时可以开战——哦不，是合作。”

杨鑫霖的目光落在她的帆布包上，眼神里充满了警惕，仿佛那里面装的不是食材，而是会破坏他厨房秩序的炸弹。

“规则只有一个。”他的声音冷硬，“不准弄脏我的操作台，不准浪费食材，不准……”

“不准用‘烟火气’污染你的‘艺术殿堂’？”许池听接话，笑得更欢了。

杨鑫霖的脸黑了黑，没再说下去，只是转身道：“跟我来。”

一场注定鸡飞狗跳的味觉碰撞，就此拉开序幕。许池听看着杨鑫霖挺拔的背影，心里默默握拳：杨大厨，准备好迎接“甜蜜的暴击”了吗？

而杨鑫霖走在前面，指尖无意识地摩挲着刀柄。他倒要看看，这个满口“烟火气”的女人，能玩出什么花样。最好别让他失望。

后厨的灯光明亮，映照着两个即将在味觉世界里掀起波澜的身影，空气中，除了食材的香气，似乎还多了点别的——比如，针锋相对的火药味，和一丝不易察觉的、即将发酵的奇妙气息。

无题