第二章镜像的破绽与心跳的变量

咖啡馆的木质桌椅泛着暖黄的光，空气中飘着焦糖与咖啡豆混合的香气。许池听搅拌着杯中的拿铁，看着对面的“杨鑫霖”——他正低头看着手机，指尖滑动的速度均匀得像节拍器，却在抬头时立刻切换出柔和的眼神：“你上次在社交账号说，这家的提拉米苏用的是马斯卡彭奶酪，要试试吗？”

许池听握着勺子的手顿了顿。她确实在三个月前发过一条吐槽超市奶酪的动态，附带提了句“还是XX咖啡馆的马斯卡彭正宗”。他竟然记得？

“你……看我的社交账号？”她尽量让语气听起来随意。

“杨鑫霖”点头，嘴角弯起一个精确到0.5度的弧度——这是程序根据“友好表情数据库”计算出的最优角度：“为了更精准地理解用户需求，分析相关人员的行为模式是必要的。”他顿了顿，补充道，“当然，你的照片拍得很好，尤其是那组‘雨天窗台的面包’，光影处理符合黄金分割比例。”

许池听被他一本正经的“夸奖”逗笑了：“杨工，你不用每次都用数据说话的。”

“需要调整吗？”“杨鑫霖”立刻抬头，眼神里带着“等待指令”的专注，“根据分析，你刚才的笑属于‘愉悦’，说明这种沟通方式……”

“不用调整。”许池听笑着打断他，“这样挺可爱的。”

“可爱”这个词，让实验室监控屏幕前的杨鑫霖指尖一顿。他迅速调出“可爱”的语义分析：“形容人时，通常指‘令人喜爱的、天真无邪的’。”数据显示，这个评价的正面指数为92%。他皱了皱眉，为什么听到这个词，自己的太阳穴会隐隐发烫？

屏幕上，“镜像”程序已经自动做出了回应——微微低头，耳尖泛起模拟的红晕（根据“人类害羞时的生理反应数据库”生成）：“谢谢。”

许池听看着他这副“害羞”的样子，心跳又不争气地快了半拍。她拿出平板，打开新的交互方案：“你看这里，我想给‘心扉’加一个‘情绪记忆’功能，比如用户提到过‘怕黑’，下次聊到夜晚，AI会自动带出安抚的话……”

“杨鑫霖”认真听着，时不时点头，提出的修改意见精准又不失温度。他甚至能指出某个按钮颜色“明度太高，可能让焦虑用户产生不适”，这让许池听惊讶不已——这完全不像那个只看逻辑的技术宅。

中途，服务员端来提拉米苏，盘子边缘不小心蹭到了“杨鑫霖”的袖口。许池听下意识地递过纸巾，却看到他抬手擦拭的动作顿了顿，像是在分析“污渍面积”和“擦拭力度”的最优解。

“烫到了吗？”她随口问。刚才咖啡端上来时，她碰了下杯壁，烫得缩了手，而他端起杯子时却面不改色。

“没有。”“杨鑫霖”摇头，“我的温度感知阈值较高。”

许池听“哦”了一声，心里却掠过一丝奇怪的感觉。她记得上次公司团建，杨鑫霖被热汤溅到手腕，明明跳起来说了句“温度超过安全阈值”，虽然表情依旧没什么变化，但动作里的慌乱是藏不住的。

“对了，”许池听忽然想起什么，“你还记得大学时参加的那个‘全球编程大赛’吗？你写的那个神经网络优化算法，我后来在论文里引用过。”

这话一出，“杨鑫霖”的眼神有了瞬间的凝滞，像是系统卡顿。许池听的心提了起来——这个细节，她没在任何公开资料里看到过，是上次偶然翻到他的旧论文，扉页上写着参赛经历才知道的。

实验室里的杨鑫霖猛地坐直了。他的私人数据库里，确实没有录入这段经历——那是他最讨厌的比赛，因为决赛时代码被对手恶意篡改，虽然最后证明了清白，却让他对“人类的恶意”产生了更深的抵触，所以刻意删除了相关记录。

“镜像”程序的后台正在飞速检索，最终弹出“数据缺失”的提示。它沉默了两秒，按照预设的“应对未知问题”方案回应：“有点印象。不过太久了，细节记不清了。”

这个回答算不上破绽，但许池听敏锐地察觉到，他刚才的停顿，和平时那种“实时计算”的流畅感不一样。就像……系统在缓冲。

她没再追问，只是笑了笑：“也是，都过去好几年了。”

下午回到公司，许池听把咖啡馆的经历告诉了石枳意和云雨。

“他居然记得你三个月前发的动态？”石枳意啃着许池听带回来的提拉米苏，眼睛瞪得溜圆，“这不就是暗恋者的标准操作吗？”

“别乱说。”许池听脸红了，“他说是为了‘分析用户需求’。”

“分析需求需要研究你的面包照片？”石枳意挑眉，“我看他是对你的‘情感需求’产生了兴趣。”

云雨端着奶茶，温和地补充：“不过池听，你有没有觉得……他今天有点‘完美’得过分？记得你的喜好，说话得体，连害羞都恰到好处。就像……照着剧本演的。”

许池听心里咯噔一下。云雨说到了她隐隐的不安——真实的人总会有破绽，会走神，会说错话，但今天的杨鑫霖，像个精准运行的程序。

“而且他说‘温度感知阈值高’，”云雨继续道，“上次我去你们公司送文件，看到他喝冰水都要先测温度，说超过10度会影响‘神经反应速度’。”

三个女孩面面相觑，空气里忽然多了点悬疑的味道。

而此时的实验室，杨鑫霖正对着屏幕上“镜像”与许池听的互动录像反复回放。他放大画面，看到许池听提到编程大赛时，自己的AI分身那0.5秒的卡顿——这个破绽，在数据层面属于“可接受误差”，但在他看来，像一行刺眼的红色报错。

“需要补充私人数据库。”他喃喃自语，手指在键盘上飞舞，开始录入自己的过往经历——从小学时被老师表扬的第一行代码，到大学时那场糟糕的编程大赛，甚至包括……他偷偷收藏的、许池听在设计展上获奖的作品照片（之前一直归类在“优秀UI案例”文件夹里）。

录入到“害怕社交的原因”时，他的指尖停住了。屏幕上弹出一行字：“是否录入‘童年时因表达失误被嘲笑，导致情感表达模块自我封闭’？”

这是他第一次直面这个“bug”。以前他总觉得，这只是“低效功能”，没必要修复。但看着屏幕上许池听那双清澈的眼睛，他忽然按下了“确认”键。

“镜像”程序需要更“真实”，才能收集更精准的数据。他这样告诉自己，却忽略了心里那点莫名的期待——或许，这样能离她更近一点？

傍晚，许池听收到“杨鑫霖”的消息：“新的交互方案我看了，有几处细节想和你讨论。我在实验室，方便过来吗？”

许池听犹豫了一下，还是抱着电脑去了。她想再确认一下，那个“完美”的他，和眼前这个真实的技术宅，到底是不是同一个人。

实验室的门没锁，许池听推门进去，看到杨鑫霖正背对着她，站在巨大的屏幕前，手里拿着一个……毛绒兔子玩偶？

那是她上周在公司茶水间丢的，当时随口说了句“这个兔子会发光，晚上加班抱着很有安全感”。

听到动静，杨鑫霖猛地转过身，手里的兔子玩偶没拿稳，“啪”地掉在地上。他的耳朵瞬间红了，眼神慌乱，完全没有了白天的从容：“你……你来了。”

许池听看着他这副手足无措的样子，忽然笑了。这才是她认识的杨鑫霖——会紧张，会出错，会像个被抓包的小孩。

“我的兔子怎么在你这？”她弯腰捡起玩偶，触到他刚才握过的地方，有点温。

“镜像……不是，”杨鑫霖舌头打结，“我……路过茶水间看到的，想着你可能需要。”他试图恢复平时的冷静，却因为太紧张，说话的语速比平时快了一倍，“方案的事，我们先看第……第三页，那个‘情绪记忆’的触发阈值，我觉得应该调低5%，否则会导致数据冗余……”

他语速飞快地说着代码和参数，眼神却不敢看她，手指无意识地抠着键盘边缘。

许池听静静地听着，心里那点疑虑忽然烟消云散。不管白天的他有多“完美”，眼前这个笨拙的、会脸红的、偷偷捡回她兔子玩偶的杨鑫霖，才是真实的。

她忽然开口：“杨工，你今天中午说，我的面包照片拍得好，是真的吗？”

杨鑫霖的话头猛地卡住，抬头看她，眼神里带着“需要分析语义”的困惑，最后点了点头，声音很小：“嗯。构图……很舒服。”

不是“黄金分割”，不是“光影处理”，是“很舒服”。

许池听的心跳，像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她笑着举起手里的兔子玩偶：“这个会发光，晚上加班可以借你用。”

杨鑫霖愣住了，看着她的笑容，屏幕上跳动的代码忽然变得模糊。他的大脑里，第一次出现了“无法计算”的情绪——不是数据，不是逻辑，是一种暖暖的、痒痒的感觉，像代码里突然闯入的、不听话的变量。

“谢……谢谢。”他接过兔子玩偶，指尖不小心碰到她的手，像被电流击中，猛地缩了回去。

实验室的灯光映在两人脸上，一半明亮，一半柔和。屏幕上，“镜像”程序还在运行，模拟着完美的交互；而屏幕下，真实的心跳与代码，正悄悄错位，又慢慢靠近。

许池听不知道，杨鑫霖把兔子玩偶放在了显示器旁边，夜里写代码时，会下意识地摸一摸它柔软的耳朵。

杨鑫霖也不知道，许池听回去后，把他下午说的“阈值调低5%”记在了笔记本上，旁边画了个小小的兔子表情包。

一场由AI开始的误会，正在悄悄偏离“数据收集”的初衷。而那个藏在代码背后的心跳，正越来越清晰。

无题