作者感受1

键盘敲到发烫时，陆归厌的指尖悬在“陆砚晚”三个字上方，迟迟落不下去。屏幕上的文档叫《是逾不是点》，缉毒队“素质教育漏网之鱼”的故事正写到最惨烈的那段——雨林里的遭遇战，毒枭烟似锦布下的天罗地网，还有那个藏在暗处的叛徒，陆归林。

她盯着文档里列好的死亡名单，指尖在“陆砚晚”的名字上蹭了蹭，像在触摸一块冰。那个总爱抢她泡面的小姑娘，第一次出任务时紧张到握不住枪，是陆砚晚把自己的幸运符塞给她，说“别怕，跟着队长走”。可现在，她得让陆砚晚死在那场伏击里，为了掩护陆逾奚拆弹，被流弹打穿喉咙，连句遗言都来不及说。

“呵。”陆归厌低低笑了一声，笑声撞在空荡的房间里，碎成一片涩味。她又往下滑，看到“陆司朝”和“陆司言”——那对总拌嘴的双胞胎，一个擅长爆破，一个精于追踪，最后却要写他们为了引开追兵，抱着炸弹冲进了毒贩的军火库。火光里，他们大概还在互相骂“蠢货，跑慢了”。

还有司聆，那个总爱脸红的通讯兵，最后一次发报时声音都在抖，却坚持把坐标报完才被发现。陆归厌敲下“司聆牺牲”四个字时，手腕突然软了，键盘发出一串乱码。她想起某次庆功宴上，司聆偷偷塞给她一块糖，说“写报告累了，吃点甜的”。

窗外的天暗下来，台灯把她的影子拉得很长，像文档里那些逐渐黯淡的名字。死亡名单长得像条没有尽头的隧道，她一个一个往里填，陆司翔、陆司倾、陆归祁……每写一个，就像亲手把一个鲜活的人推进深渊。

写到“陆归厌”时，她顿了很久。设定里，她自己是在最后围剿烟似锦时，被陆归林从背后开了一枪。子弹穿过心脏时，她应该看到陆逾奚冲过来的身影，看到陆砚眠红着眼嘶吼，看到苏夏然和宋迢渺在哭……可她现在只想写，那时候真疼啊，疼得连恨陆归林的力气都没有，只可惜没能再吃一口陆砚晚抢剩的泡面。

键盘突然被她狠狠推开，发出刺耳的声响。陆归厌蜷在椅子里，把脸埋进膝盖。太累了，真的太累了。她不是在写故事，是在亲手埋葬一群人。那些在她笔下出生入死的队员，那些会在训练后勾肩搭背去买冰棒的人，那些喊着“队长带头冲，我们怕个屁”的“漏网之鱼”，最后都要变成冰冷的名字，躺在她的文档里。

桌角的咖啡早就凉透了，杯壁上凝着的水珠滴下来，砸在键盘上，晕开一小片深色。陆归厌盯着那片水渍，忽然想起某次任务间隙，陆逾奚看着漫天星子说：“咱们这队人，活一个算一个，都得好好的。”

可她偏要写他们一个个倒下。

陆归厌慢慢直起身，重新坐回电脑前。指尖落在键盘上，却不再敲字，只是轻轻抚摸着那些已经写好的名字。屏幕的光映在她眼里，像结了层薄冰。

原来写一个BE的故事，最疼的不是笔下的死亡，是明知他们会走向毁灭，却还要一笔一划，把他们曾经鲜活的样子，刻进注定枯萎的命运里。

她闭上眼，再睁开时，指尖落下，在“陆归厌”的名字后面，敲下了一句话：

“她最后望了一眼队长的方向，好像看到很多年前，大家刚组队时，陆逾奚站在阳光下说‘从今天起，我们是战友’。”

然后，她关掉了文档。电脑屏幕暗下去的瞬间，陆归厌的肩膀终于垮了下来，有什么温热的东西，砸在了冰冷的键盘上。

电脑屏幕暗下去的瞬间，窗外的雨突然大了。豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像极了雨林里那场伏击战中，子弹打在树干上的声音。

陆归厌站起身，腿麻得差点摔倒。她扶着桌沿站了会儿，目光扫过桌角那本摊开的笔记本——上面记着队员们的口头禅，陆砚眠总爱说“慌个屁，有哥在”，陆砚妍训人时永远是“站直了，像个样子”，陆砚瑶会把“安全第一”挂在嘴边。这些鲜活的字句，如今都要变成死亡报告里的注脚。

她走到窗边，看着雨幕里模糊的城市灯火。手机在口袋里震动了一下，是苏夏然发来的消息：“厌厌，写到哪了？我姐让我问问，她和迢渺能不能死得痛快点。”

陆归厌盯着那条消息，指尖冰凉。苏夏然的姐姐是苏栾亭，宋迢渺是她最好的搭档，两个人在设定里要死于烟似锦的毒，死前还要忍受三天三夜的剧痛。她当时写这段时，只想着要突出毒枭的残忍，可此刻想起苏夏然每次训练完，都会帮宋迢渺揉酸痛的肩膀，突然觉得那支笔下藏着刀，不仅要杀虚构的人，还要凌迟写故事的自己。

她没回消息，转身去翻抽屉，从最底层摸出一张泛黄的合影。是“素质教育漏网之鱼”刚成立时拍的，三十多个人挤在训练基地的国旗杆下，陆逾奚站在最中间，板着脸却在偷偷笑，陆砚眠勾着他的脖子，陆砚妍在后面揪陆砚瑶的辫子，司聆被挤在角落，露出半张红扑扑的脸。

照片边缘已经卷了毛边，陆归厌用指腹把那些翘起的地方抚平，忽然发现自己的脸被谁画了个猫胡子。应该是陆砚晚干的，那丫头总爱趁她不注意搞小动作。

可照片上的陆砚晚，眼睛亮得像星星，怎么看都不像是会被流弹打穿喉咙的样子。

“操。”陆归厌低骂了一声，把照片按在桌面上，额头抵着冰凉的玻璃。雨声越来越大，像是有无数人在她耳边哭。她想起自己设定的结局：最后活下来的没几个，陆逾奚断了条腿，陆砚眠瞎了只眼，苏夏然抱着宋迢渺的尸体疯了三天，渡抚带着残部撤回时，整个雨林都在烧，火光照亮了半边天，像给死去的人送葬。

为什么要写得这么狠？

她明明可以让陆归林早点暴露，可以让烟似锦的计划落空，可以让“漏网之鱼”活着回来，哪怕少几个人，哪怕留个念想。

可她偏不。她非要让他们死得其所，死得壮烈，死得连后人提起时，都要带着三分敬意和七分叹息。就像陆逾奚说的：“缉毒队的字典里，从来没有‘侥幸’两个字。”

手腕又开始酸了，是长期敲键盘落下的毛病。陆归厌抬手按了按，忽然摸到口袋里的东西——是陆砚晚塞给她的那个幸运符，红绳已经磨得发亮，里面裹着颗晒干的红豆。

她慢慢蹲下去，背靠着冰冷的墙壁，把脸埋进膝盖。原来写故事的人，也会被自己写的命运困住。她以为自己是掌控者，却发现早已和那些名字绑在一起，他们痛，她也跟着痛，他们死，她就像被抽走了一块骨头，空落落的，连呼吸都带着钝感。

雨还在下，键盘的余温渐渐散去。陆归厌在黑暗里坐了很久，直到窗外透出一点微光，她才慢慢站起来，重新点开那个叫《是逾不是点》的文档。

光标还停在“陆归厌”那句未完的话后面。她深吸一口气，指尖落下，继续敲下去：

“她最后望了一眼队长的方向，好像看到很多年前，大家刚组队时，陆逾奚站在阳光下说‘从今天起，我们是战友’。

然后她倒下去，视线里最后出现的，是陆归林那张模糊的脸。”

敲完最后一个字，陆归厌把脸贴在微凉的屏幕上。真的太累了，累到连眼泪都流不出来。可她知道，明天天亮时，她还得拿起这支笔，把剩下的名字，一个个送向终点。

因为这是他们的故事，哪怕是死，也得死得像个“漏网之鱼”该有的样子——哪怕粉身碎骨，也得朝着光的方向。