天快亮时，陆归厌趴在键盘上睡着了。
梦里全是雨林的腥气。陆砚晚倒在她脚边，喉咙里涌着血沫，手还在往她这边伸，像是还想抢她口袋里的糖。陆司朝和陆司言抱着炸药包冲进火里时，她好像听见陆司言骂了句“哥你跑快点行不行”，然后就是震耳欲聋的响，把半边天都炸红了。
她想喊，嗓子却像被砂纸磨过，只能眼睁睁看着那些人一个个消失。最后画面定格在陆归林转身的瞬间，他手里的枪口还冒着烟，背后是火光，脸上没什么表情，像在看一个陌生人。
“唔……”陆归厌猛地惊醒，额头撞在键盘上，疼得眼冒金星。
晨光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细瘦的光带，里面浮着无数尘埃。她盯着那道光看了很久，才慢慢找回力气，伸手去摸桌上的水杯。指尖碰倒了什么，哗啦一声，是那叠记满队员资料的便签纸。
便签散落一地，每张上面都写着密密麻麻的字。陆砚眠的射击成绩，陆砚妍的格斗弱点，苏夏然怕黑，宋迢渺晕血……还有陆归林，她曾在他的名字旁边画了个笑脸，写着“归林哥最靠谱”。
陆归厌蹲下去捡，指尖触到那张画着笑脸的便签时，突然顿住了。
她想起陆归林第一次带她出任务的场景。那时候她还是个新人，紧张到枪都拿不稳，是陆归林把自己的枪塞给她，说“别怕，跟着我”。后来在巷子里遭遇伏击，他替她挡了一刀，血浸透了衬衫，还笑着说“小丫头，下次机灵点”。
可现在，她要亲手把这个人写成叛徒。写成那个在背后开枪，看着队友倒下还能面不改色的凶手。
“为什么是你啊……”她对着空气喃喃自语，声音哑得厉害。
手机又响了，是苏栾亭发来的消息，只有一张照片。照片里是训练场的靶场，地上插着块木牌，歪歪扭扭写着“素质教育漏网之鱼，谁怂谁是狗”。后面跟着一行字：“昨天整理旧物翻到的，还记得吗？陆逾奚气得差点把牌子劈了。”
陆归厌盯着照片看了很久，眼眶慢慢热了。当然记得，那是他们队刚成立时，陆司翔偷偷弄来的牌子，被陆逾奚发现时，全队人站成一排挨骂，却没一个人肯认错。最后陆砚眠笑着把牌子往地上一插：“队长，这是咱们队的魂。”
魂。
她低头看向散落的便签，突然觉得那些名字都活了过来。他们在她的文档里流血，在她的故事里牺牲，可他们也曾在靶场大笑，在宿舍抢零食，在庆功宴上喝醉了互相搂着哭。
陆归厌深吸一口气，把便签一张张捡起来，重新叠好。然后她坐回电脑前，点开文档，光标停在陆归林开枪的那个段落后面。
她想了想，敲下一行字：
“陆归林转身时，口袋里的照片掉了出来。是队里第一次合影，他用红笔在每个人脸上画了圈，只有陆归厌的圈，画得特别重，像要把她刻进纸里。”
敲完这行，她停了停，又加了一句：
“雨林的风卷起照片，贴在陆归厌逐渐冰冷的脸颊上。她好像闻到了照片上的味道，是那年夏天，训练场上的汗水味，和陆砚晚偷偷塞给她的，橘子味的糖。”
键盘的声音很轻，像怕惊扰了什么。陆归厌的指尖还在抖，可心里那股沉甸甸的累，好像轻了些。
她知道后面还有很长的路要走。要写陆逾奚断腿时的怒吼，写陆砚眠瞎眼后摸到队友尸体的沉默，写苏夏然抱着宋迢渺的骨灰，在空无一人的宿舍里坐了三天三夜。
会很难，会很痛，会写着写着就想把电脑砸了。
可她得写下去。
因为这些名字，这些在她笔下出生入死的人，他们不是冰冷的文字。他们是“素质教育漏网之鱼”，是哪怕知道前路是刀山火海，也会笑着往前冲的人。
陆归厌抬手按了按发酸的眼眶，然后挺直脊背，继续敲下一个字。
窗外的天，彻底亮了。
文档里的雨还在下。
陆归厌写到陆砚清在沼泽里找到陆砚林的通讯器时，指尖悬了悬。那东西浸了水，屏幕早黑了，可陆砚清还是疯了一样摁着开机键，直到指甲缝里渗出血，才被陆砚眠拽着后领拖走。“别碰他的东西。”陆砚眠的声音哑得像生锈的铁片，可陆归厌知道，他自己的指节早就攥得发白——通讯器背面，刻着个歪歪扭扭的“砚”字，是陆砚林刚入队时，陆砚眠帮他刻的。
她往后翻了翻死亡名单，陆砚清的名字在很后面，要活到最后清理战场。这个总爱跟在陆砚林身后喊“哥”的小子，最后要亲手把那枚通讯器放进证物袋，还要在报告上写下“查获叛徒陆归林遗物一件”。
“操。”陆归厌又低骂了一声，起身去倒水。杯子刚碰到饮水机，就听见手机在响，是宋迢渺的专属铃声——她当时写人设时，给这个晕血的姑娘设了段轻快的童谣当铃声，说“怕血的人，得听点甜的”。
可现在，她得让宋迢渺死在烟似锦的实验室里。为了拿到新型毒品的配方，这个连打针都怕的姑娘，咬着牙往自己身上注射了试用品，最后在剧痛中把配方刻进了手臂。苏夏然找到她时，她的手指还停在最后一个字母上，血把白大褂染得通红。
电话是苏夏然打来的，背景音很吵，像是在训练场。“厌厌，”她的声音带着喘，“刚和迢渺练了场对抗，她把我按在地上揍了三分钟，说要让你笔下的她死得漂亮点。”
陆归厌握着杯子的手紧了紧，没说话。
“她说啊，”苏夏然顿了顿，声音轻了些，“就算是死，也得是扑向敌人的样子，不能像个待宰的兔子。”
水从杯口晃出来，烫在手背上，陆归厌却没知觉。她想起自己写的宋迢渺的死状——蜷缩在墙角，像只被雨淋湿的兔子。
“我改。”她突然说。
“嗯？”
“我改她的死法。”陆归厌走到窗边，看着训练场上奔跑的人影，“让她拉着烟似锦的手，一起炸了实验室。”
电话那头沉默了几秒，然后是苏夏然带着笑的哽咽：“这才像她。”
挂了电话，陆归厌回到电脑前，删掉了那段“蜷缩在墙角”的描写。她重新敲：
“宋迢渺扯断输液管时，脸上还沾着血。烟似锦扑过来抢配方的瞬间，她按下了藏在袖口的引爆器。‘我队友说，’她看着毒枭惊恐的脸，笑出了眼泪，‘缉毒警的死，得拉个垫背的。’”
火光漫过屏幕时，陆归厌的眼眶也热了。她好像看见那个总爱脸红的姑娘，在最后一刻挺直了脊背，像训练时陆逾奚教的那样——“就算倒下，也得脸朝敌人”。
死亡名单还在往下走。陆砚凝为了保护苏锦墨，被毒贩的狗撕咬得面目全非；渡抚在突围时被打断了脊椎，却死死抱着电台，直到最后一口气；陆淮戏把仅剩的干粮分给伤员，自己饿死在撤离的路上，口袋里还揣着给妹妹陆砚凝买的发卡……
陆归厌写得很慢，像在给每个人写墓志铭。写到陆归零的时候，她停了很久。这个名字是她取的，“归零”，意味着从头开始，可她却让他死在了黎明前——离总攻信号响起，只差三分钟。
“陆归零靠在树后，摸出怀里的党章。血把字迹浸得模糊，他还是一个字一个字地念，直到声音越来越低。远处传来总攻的号角时，他的手垂了下去，党章飘落在沾满血的树叶上，像一面小小的、褪色的旗。”
敲完这段，陆归厌趴在键盘上，肩膀一抽一抽的。她好像听见了号角声，很响，很亮，却照不亮那些倒在暗处的人。
太累了。
真的太累了。
她想把电脑关掉，想冲到训练场，告诉那些奔跑的身影“别往前冲了，后面是悬崖”。可她不能。就像陆逾奚说的，有些路，就算知道是死，也得有人走。
手机又亮了，是陆逾奚发来的消息，只有一句话：“写累了就歇歇，他们不会怪你。”
陆归厌盯着那行字，眼泪突然掉了下来，砸在键盘上，晕开一片水渍。
她知道。
她都知道。
这些在她笔下流血牺牲的人，这些“素质教育漏网之鱼”，他们从来不怕死。他们怕的是，没人记得他们死过。
陆归厌抹了把脸，重新坐直。屏幕上的光标还在闪，像一颗不肯熄灭的星。
她深吸一口气，指尖落下，继续写下去。
后面还有很多名字要写，还有很多故事要结束。
但没关系。
她会写完的。
为了那些在雨林里没来得及说再见的人，为了那些在火光里笑着赴死的人，为了那些明明是“漏网之鱼”，却偏要活成火炬的人。
键盘的声音重新响起，在空荡的房间里，敲出一片悲壮的回响。
京公网安备11010502036362号