最重要的不在了

病房里死一样的寂静。只有输液管里液体滴落的声音，嗒，嗒，嗒……像是生命最后的倒计时。

晚晚睁着眼睛，望着天花板惨白的光，没有哭，也没有喊。所有的眼泪和情绪，仿佛都在那个幻影消散的夜晚流干了。

她只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的，任何药物和温暖都无法驱散的寒冷。

过了很久，很久。

她听到自己平静得近乎诡异的声音，轻声问：

“他的车……是不是撞得很严重？”

邵明沉重地点了点头，眼圈泛红：“嗯。在你们小区附近那个十字路口，雨太大了，可能没看清红灯……撞上了侧向驶来的货车……”

小区附近的十字路口。

去买药和粥的必经之路。

为了不再吓跑她。

每一个信息，都精准地、一遍遍地凌迟着她所剩无几的灵魂。

她忽然想起，那天晚上，在激烈的争吵和摔门声之后，窗外似乎隐约传来过一声异常尖锐刺耳的刹车声，紧接着是什么重物撞击的闷响。

当时她被愤怒和悲伤淹没了，完全没有在意。

原来，那就是他们之间，最后的、永诀的回响。

她缓缓地闭上了眼睛。

这一次，世界没有变黑。

而是变成了一片无边无际的、血红的颜色。

那片血红并非幻觉，而是眼皮内侧血管在极度紧绷压力下产生的视觉压迫。苏晚晚猛地睁开眼，天花板刺目的白炽灯管让她瞬间眩晕。

她没有哭。

眼泪是温热的液体，需要生命力和情感来驱动。而她觉得自己从内到外都已经被冻结、被掏空了，只剩下一具还能呼吸、还能感受到剧痛的躯壳。

邵明还坐在那里，双手交握，指节因为用力而泛白。他不敢看她，目光落在床尾的白色铁架上，仿佛那上面写着什么救赎的经文。

“为什么……”晚晚的声音干涩得像砂纸摩擦，“为什么现在才告诉我？”

这句话问得没头没脑，甚至有些无理。邵明和她非亲非故，没有任何义务第一时间通知她。但她的大脑已经无法处理正常的逻辑，只剩下本能的诘问。

邵明深吸一口气，终于抬起头，眼睛里布满了红血丝，不仅仅是疲惫，还有一种深重的、难以启齿的艰难。

“衍之的父母……情绪非常激动。”他选择着措辞，每一个字都小心翼翼，“他们……知道你们当时在吵架。车祸地点又离公寓那么近……他们觉得……觉得……”

他说不下去了。

但晚晚听懂了。

觉得是她害死了他们的儿子。

觉得如果不是和她争吵，顾衍之不会在那个雨夜冲出去，不会遭遇车祸。

事实上，她自己也是这么觉得的。这个念头像跗骨之蛆，早已啃噬得她体无完肤。但从别人嘴里——尤其是从顾衍之至亲好友这里——得到印证，依旧是另一种毁灭性的打击。

她苍白的脸上最后一丝血色也褪尽了，透明得像一张被揉皱又展平的纸。

“他们不想……让你参加追悼会。”邵明的声音低得几乎听不见，带着浓浓的歉意和无力，“我试图劝过，但是……阿姨当时几乎晕厥过去，叔叔的态度也很坚决。我……对不起，晚晚。”