【第七章　续章·把光写进风里】

——与正文无缝衔接，可直接续接上文

12　开学前夜的暴雨

　　8月31日中午，蝉声嘶哑。天气预报说傍晚有暴雨，我和许桐偏不信邪，骑着单车去市图书馆还最后一批参考书。回程途中，乌云压城，雨点像硬币砸在柏油路，溅起白色小花。我们躲进天桥底下，浑身湿透，却笑得前仰后合。

　　“林小至，你说这是不是老天在给我们办欢送会？”

　　我抹了把脸上的雨水：“那也太隆重了。”

　　雨幕里，远处的霓虹灯变成一团团模糊的光晕。许桐掏出手机，拍了一张我们狼狈的合照，配文：

　　【毕业彩蛋：被暴雨拦截的准高中生。】

　　照片发出去不到三分钟，点赞破了三位数。我们把雨衣叠成帽子，冒雨冲回家。那一夜，雷声滚滚，像为即将开启的新旅程擂鼓。

13　奶奶的小院，最后一碗绿豆汤

　　翌日清晨，雨过天晴，地面蒸腾起泥土的腥甜。奶奶早早起来，在灶台前守着一锅新煮的绿豆汤。她把汤盛进两个搪瓷缸，缸底沉着几颗去皮绿豆，像小小的翡翠。

　　“路上喝，降火。”她递给我时，手掌覆在我手背上，温度比汤还热。

　　许桐来接我，奶奶又塞给她一包晒干的桂花：“泡茶喝，甜的。”

　　那一刻，我突然明白，所谓离别，不过是把旧日的温度装进行囊，再带到更远的地方继续发光。

14　高铁上的三个小时

　　市一中在新区，离家四十公里。为了方便开学，我和许桐提前订了同一班高铁——G6307，二等座，连号。

　　列车启动时，窗外的稻田飞速后退，像被拉长的绿色胶片。我们一人一只耳机，播放的是初中三年跑操时最爱的《孤勇者》。

　　许桐掏出一张A4纸，列了“高中生存指南”：

　　1. 军训记得带防晒霜，SPF50+；

　　2. 宿舍床位选靠窗，方便夜读；

　　3. 食堂二楼酸菜鱼比一楼好吃；

　　4. 每月给奶奶打一次视频电话；

　　5. 期末考进年级前50，就奖励自己去海边放烟花。

　　她把笔递给我：“补充。”

　　我在末尾加了一句：

　　6. 如果走散了，就在樟树星空下等对方，直到出现为止。

　　写完，我们郑重地签上名字，再把纸折成小小方块，塞进车票夹。列车穿过隧道，黑暗短暂吞噬视线，又骤然亮起。像极了一场提前演练的未来。

15　市一中·初见

　　高铁站出口，校车排成一列，车身喷着“市一中欢迎你”的蓝色字体。司机师傅帮我们把行李塞进后备箱，一路驶向校园。

　　校门比想象中宽，两侧种着高大的香樟，枝叶交错，像撑起一把巨大的绿伞。

　　迎新学长递给我们每人一瓶冰水，瓶身挂着小卡片：

　　【2024级新生，欢迎加入。】

　　我和许桐被分到同一栋宿舍楼，六层，她在502，我在503，门对门。

　　收拾完行李，我们站在走廊尽头往下看，操场上已经有班级在军训彩排，口号声此起彼伏。

　　许桐眯起眼睛：“林小至，新的倒计时开始了。”

　　我学着她的样子，用手比出取景框，把操场框进去：“1085天，一起跑完。”

16　军训十四天，太阳与月亮的轮班

　　军训第一天，太阳像被调到最大亮度。

　　我们穿着迷彩服，站军姿时汗水顺着袖口往下滴，在水泥地上洇出深色小圆点。

　　许桐的帽檐压得很低，只露出一截被晒红的鼻尖。

　　休息时，我们躲在树荫下，分一只藿香正气水，味道苦得皱脸。

　　晚上九点，操场拉歌，《团结就是力量》的调子被唱得七零八落。

　　教官突然点名：“林至，出列！唱首歌！”

　　我脑子一热，唱了《晴天》。

　　许桐在人群里举着手机电筒当荧光棒，光束晃来晃去，像一颗不安分的星。

　　最后一天会操表演，我们班拿了第二名。

　　解散那一刻，所有人把帽子抛向天空，像下了一场绿色的雨。

　　我和许桐坐在看台最后一排，腿酸得抬不起来，却笑得比任何一次都放肆。

17　第一次月考，新的坐标

　　九月末，高中第一次月考。

　　考场座位按中考成绩排，我和许桐被分到第一考场，前后桌。

　　考完最后一科，我们去食堂二楼吃酸菜鱼。

　　鱼肉鲜嫩，汤汁酸辣，我们吃到额头冒汗。

　　成绩出来，我年级21，她年级23。

　　我们击掌：“目标前20，下次一起进！”

　　晚上自习室，我们占了一张靠窗的桌子，窗外是银杏大道，叶子开始泛黄。

　　我把错题本递给她，她把我作文里的病句圈得密密麻麻。

　　灯光下，两个人的影子并排落在桌面上，像两片连在一起的树叶。

18　中秋晚会，月亮邮差

　　学校中秋晚会，各班出节目。

　　许桐拉着我报名，合唱《追光者》。

　　排练时，我们站在音乐教室最后一排，钢琴声一响，她忽然握住我的手。

　　掌心温度透过指尖传来，我听见自己心跳失序。

　　晚会那天，舞台灯光打下来，我们穿着白衬衫牛仔裤，像两个误闯高中的初中生。

　　唱到最后一句：“我可以跟在你身后，像影子追着光梦游……”

　　台下的荧光棒汇成星海，我在人群里看见奶奶举着手机，屏幕亮着，像一颗遥远的星。

　　那一刻，我忽然明白，原来并肩不仅是两个人的事，也是身后所有爱你的人，为你点亮的灯。

19　运动会，800米的复仇

　　十月运动会，高中第一次。

　　许桐报了800米，我报了400米。

　　枪响那一刻，我们像离弦的箭，冲过弯道。

　　最后一百米，我听见看台上有人喊：“林小至，加油！”

　　声音熟悉得像另一个自己。

　　我加速，冲过终点，成绩1分08秒，小组第一。

　　许桐800米拿了第二，比初中最好成绩快了18秒。

　　颁奖台上，我们肩并肩站着，奖牌在阳光下闪闪发亮。

　　我低头，看见奖牌背面刻着一行小字：

　　“愿你永远记得奔跑的理由。”

20　期中家长会，奶奶的惊喜

　　期中家长会，奶奶来了。

　　她穿着洗得发白的藏青色对襟衫，领口别着那枚红色五角星胸针。

　　班主任在台上表扬我进步显著，奶奶在台下鼓掌，眼角皱纹像扇子一样展开。

　　会后，奶奶塞给我一包晒干的桂花：“泡茶喝，甜的。”

　　我把桂花分给许桐，我们坐在教学楼后的小花园里，泡了一杯桂花乌龙。

　　茶香氤氲，奶奶在不远处和班主任聊天，背影被夕阳拉得很长。

　　许桐突然说：“林小至，你有没有发现，我们越来越像大人了？”

　　我喝了一口茶，烫得直吸气：“像不像不重要，重要的是，我们还在继续并肩。”

21　期末考试，雪落银杏大道

　　一月，期末。

　　考试前一天，下了初雪。

　　银杏大道被铺成一条白色的长廊。

　　我和许桐在雪地里踩脚印，一串串并排延伸。

　　她忽然弯腰，在雪地上写下两个名字：

　　“林至许桐2027”

　　我蹲下来，在旁边补了一句：

　　“高考必胜”

　　雪落在我们肩头，像撒了一层糖霜。

　　考试三天，雪一直没停。

　　成绩出来，我年级12，她年级11。

　　我们站在公告栏前，雪花落在睫毛上，化成水珠。

　　许桐伸出手：“击掌。”

　　我握住她的手：“继续并肩。”

22　寒假，短暂的别离

　　寒假回家，高铁上，我们第一次分开坐。

　　许桐靠窗，我在过道。

　　列车穿过隧道，黑暗短暂吞噬视线，又骤然亮起。

　　她给我发微信：

　　【突然有点不习惯旁边没有你。】

　　我回：

【103公里，一小时零八分，我数着隧道呢。】

下车时，雪停了，站台上白茫茫一片。

奶奶在出口等我，手里举着一块牌子：

“欢迎小至回家。”

我回头，看见许桐被妈妈抱住，

雪花落在她们肩头，像撒了一层盐。

那一刻，我忽然明白，

并肩不仅是两个人的事，

也是两个家庭，两段时光，

在同一条轨道上，缓缓靠近。

23　春回，再次出发

　　二月，开学。

银杏大道冒出嫩芽，像无数只绿色小手。

我和许桐拖着行李箱，再次站在校门口。

倒计时牌已经翻到“距高考还有850天”。

我们相视一笑，像回到三年前那个夏天。

只是这一次，

我们不再害怕，不再慌张，

因为我们知道，

无论多远的路，

只要并肩，就能走到光里。

【第七章　盛夏未央　全文完】