高中终章·把光留在风里

1　高三最后一个晚自习

　　2027年6月1日，夜自习延长到23:30。教学楼灯火通明，却静得能听见翻页声。

　　我和许桐坐在靠窗的老位置——第四排，第五列。桌面被卷子堆成两座对峙的小山，中间留一条缝，像故意留出的通道，让彼此的目光随时能穿过去。

　　23:15，老周进来发准考证。薄薄一张纸，却像压住整个青春的印章。

　　许桐把准考证立在笔袋前，盯了十秒，忽然轻声说：“林小至，我们好像真的快走到头了。”

　　我回她：“不是到头，是到出口。”

　　说完，我们把最后一道错题讲完，把最后一页草稿纸折成飞机，从四楼窗口飞出去。飞机在夜风里打了个旋，消失在黑暗里，像替我们提前探路。

2　6月5日·封楼

　　学校按惯例封楼，所有高三生回家自主复习。

　　那天下午，我们回教室收拾东西。三年攒下的卷子、笔记、错题本，装了整整三大箱。

　　许桐把其中一箱推给我：“你负责重，我负责轻。”

　　轻的那箱里，只放了一叠便利贴——全是她这三年来写给我的每日一句：

　　“今天也要做发光的自己。”

　　“跑操别偷懒，终点有人在等。”

　　“如果实在撑不住，就想想那棵樟树。”

　　我把便利贴一张张翻过去，像在翻一部只有我们两个人能读懂的日历。

　　最后，我们把教室后墙的倒计时牌撕下来。

　　“距高考还有2天”那几个字，被我用指甲抠得只剩残影。

　　许桐把残影折成小小方块，塞进校服口袋：“留着，考完再扔。”

3　6月7日·开考

　　考场外，警戒线拉得笔直，像把世界一分为二。

　　我和许桐不在同一考点。分别前，她递给我一根橡皮筋，上面串着一颗很小的五角星。

　　“系在笔上，写题的时候就不会慌。”

　　我回她一只折好的千纸鹤，里面写了四个字——并肩到底。

　　四场考试，两天，像把三年压缩成一部快进电影。

　　最后一科收卷铃响，我抬头看钟，17:00整。

　　窗外雨过天晴，阳光穿过云层，落在桌面上，亮得晃眼。

　　我解开橡皮筋，把五角星握在手心，像握住一块小小的火种。

4　6月9日·暴雨里的重逢

　　考试结束那晚，全城暴雨。

　　我们约在初中操场——那棵老樟树下。

　　雨大到伞面被砸得咚咚响，积水没过脚踝。

　　许桐站在树下，浑身湿透，却笑得像刚考完体考那天：

　　“林小至，我数学最后一道大题写满了，你会不会觉得我超神？”

　　我冲过去，把书包举过头顶给她挡雨：“超不超神我不知道，但我知道——我们赢了。”

　　我们把书包里的东西倒出来——准考证、笔袋、橡皮、草稿纸。

　　雨水把墨迹晕开，像一朵朵黑色的花。

　　许桐从口袋里掏出那张“距高考还有2天”的残影，

　　我们把它撕成碎片，扔进积水里。

　　碎片打着旋，被雨水冲走，像一场潦草却隆重的告别。

5　6月24日·放榜

　　成绩公布：

　　我672，她669。

　　省排名，我们相差不到一百。

　　志愿早已填好：

　　第一志愿——北城大学，新闻与传播学院；

　　第二志愿——南城大学，汉语言文学。

　　两所大学，同城地铁三站，像把并肩的距离精确到分钟。

　　我们坐在电脑前，看着分数条从灰色变成绿色，

像看着一条漫长的隧道终于亮灯。

6　7月1日·回初中

我们穿着便装，混进学弟学妹的课间操。

樟树还在，倒计时牌已经换成“距中考还有365天”。

老周在走廊巡班，看见我们，挥挥手：“回来啦？”

我们把两杯冰可乐塞给他，像归还一场迟到三年的感谢。

许桐从包里掏出一张合照——

照片里，我们穿着初中校服，站在樟树下，笑得见牙不见眼。

照片背面写着：

“谢谢你把两个胆小鬼，变成敢追光的少年。”

我们把照片贴在公告栏角落，

用透明胶粘得严严实实，像把一段时光钉在墙上。

7　8月·漫长的告别

八月，我们去做兼职——在市图书馆当管理员。

每天把归还的书码回书架，像把散落的记忆归位。

午休时，我们躲在书架最深处，分一只橘子，

阳光透过高窗，落在摊开的书页上，

尘埃在光柱里跳舞。

有一天，翻到一本旧版《五年中考三年模拟》，

扉页上歪歪扭扭写着：

“林小至，许小桐，中考必胜！”

我们相视一笑，把书合上，像合上一段旧时光。

8　9月·新的倒计时

开学报到那天，北城大学南门人潮汹涌。

我把行李搬进5号楼503，

许桐的宿舍在3号楼305，

直线距离300米，步行4分钟。

迎新晚会上，我们被拉去合唱《晴天》。

舞台灯光打下来，我低头，看见腕上的五角星橡皮筋已经发白，

却依然闪着微弱的光。

台下新生挥舞荧光棒，像三年前的银杏大道。

唱到最后一句，

“好不容易又能再多爱一天”，

我侧头，看见许桐在灯光里冲我眨眼。

那一刻，我知道——

高中真的结束了，

但并肩的故事，

才刚刚开始。

【高中终章·完】

把光留在风里2.0