【第七章　盛夏未央】

1　六月，最后的铃声

6月20日，晴，无风。

上午8:30，校园广播里响起《致爱丽丝》的钢琴曲——这是开考的提示音。我和许桐被分在同一考点，却不在同一考场。

进楼前，她忽然伸手把我歪到一边的校服领子理好，动作很轻，像怕惊动时间。

“林小至，考完别跑，老地方见。”

我点头，掌心全是汗。老地方是操场看台最后一排。那里曾躺过我们无数个深夜的幻想，也躺过暴雨里被冲散的荧光笔字迹。

2　两天四科，笔尖像桨

语文卷翻到作文题那一刻，我愣了两秒——

【请以“并肩”为题，写一篇记叙文。】

我低头笑了，几乎能听见心脏撞击胸骨的声音。

我写下第一句：

“我和她的故事，从零下10℃开始，一路升温到盛夏。”

写完最后一个句号，我抬头看钟，还剩四分钟。我在草稿纸上画了一颗小小的五角星，像奶奶胸前那枚掉漆的勋章。

3　交卷，奔跑

11:00，收卷铃响。我冲出考场，阳光像洪水漫过走廊。

操场看台上，许桐已经坐着，手里拿两罐冰可乐，罐身水珠滚落。

“走！”她站起来，把其中一罐贴在我滚烫的脸侧。

我们沿着跑道逆方向狂奔，像要把这三年所有压抑的呼吸一次性吐完。

终点处，我们瘫坐在草地，可乐“呲”地一声拉开，气泡喷涌。

“结束了？”

“嗯，结束了。”

我们对视，忽然大笑，笑到眼泪飙出来。

4　分数与志愿

7月3日，查分夜。

我按住颤抖的食指输入准考证号——

语文138，数学145，英语140，理综148，体育满分。

总分：711。

五分钟后，许桐发来截图：709。

我们同时发出语音尖叫，把各自的母亲吓得冲进房间。

志愿早已填好：市一中，实验班，同一所。

那是我们写在樟树上的秘密，也是写在便利贴上的梦。

5　漫长的暑假，光年之外

7月10日，录取通知书抵达。

我骑小电驴去许桐家，一路上蝉声如浪。

她家门口，她把通知书举过头顶，像举起一面胜利的旗帜。

那个下午，我们窝在她的房间，把初中三年的卷子、草稿、错题本全部摊开。

“烧掉？”

“不，留作纪念。”

我们把它们按年份叠好，用旧床单打成两个包袱，塞进衣柜最上层。

然后，我们做了整个暑假的“疯狂清单”——

1　去海边看一次日出

2　把《三年中考五年模拟》最后一页画成漫画

3　学会做戚风蛋糕

4　拍一支vlog，记录我们的一天

5　在奶奶的老院子里，搭一顶帐篷过夜

6　海边日出

7月18日，我们坐了最早一班城际列车去邻市。

5:12，海平面泛起一线橘红。

我们脱了鞋，在湿沙上写下巨大的“LX & XT”，浪涌上来，字迹被抚平，又像被大海签收。

许桐把相机对准我：“说点什么吧，给三年后的自己。”

我对着镜头，认真想了想：

“愿你记得今天脚底发烫的温度，也记得跑操时吸进喉咙里的冰冷空气。愿你永远不失去并肩的底气。”

7　奶奶的院子，星空为顶

7月25日，我们在奶奶家搭帐篷。

奶奶笑眯眯地抱来两条薄被，说夜里露水重。

院子中央，那棵老樟树比记忆里更加粗壮。

我们把露营灯挂在树枝上，暖黄光晕里，树影摇晃。

奶奶端来冰镇绿豆汤，我们围着她的小竹椅，听她讲三十年前纺织厂的故事。

夜深，虫鸣四起。

我和许桐躺在帐篷里，透过纱网看星。

“林小至，你会害怕高中吗？”

“怕。但一想到你还在隔壁班，就不怕了。”

我们伸手，隔着帐篷布料，指尖浅浅碰到一起。

那一瞬，银河像被谁悄悄调大了音量。

8　续章·把光写进风里

8月8日，立秋。

我们决定做一件“无用”的事：

骑自行车，从城北到城南，全程42公里，不带手机导航，只靠纸质地图。

清晨5点，天边挂着一弯淡月。

车筐里放着奶奶做的饭团和一壶凉白开。

一路上，我们迷路过、爆胎过、被洒水车追过。

下午3点，终于抵达城南那座废弃的老火车站。

铁轨锈迹斑斑，荒草没过膝盖。

我们坐在月台边，分最后一瓶水。

许桐突然从背包里掏出一支风筝，纯白布面，没有图案。

“给它画点什么吧。”

我掏出马克笔，写下两个名字：

【林至】【许桐】

又在下方写了一行小字：

——愿我们永远像今天这样，把光写进风里。

风筝起飞，风很大，线轴呼呼转。

我们仰头，看它越飞越高，最后变成白色小点，

像一颗逆着光的星，倔强地挂在城市上空。

那一刻，我们17岁的夏天，正式杀青。

9　尾声·九月，再启程

8月31日，报道日。

市一中校门口人山人海，红底横幅写着“欢迎新同学”。

我和许桐拖着同款行李箱，一蓝一粉。

她把录取通知书当扇子扇风：“林小至，新的倒计时开始咯。”

我抬头，看见教学楼外墙的电子屏：

【距高考还有 1085 天】

我笑了，心底却一片宁静。

三年前，我站在初中校门口，手脚冰凉；

三年后，我站在这里，掌心滚烫。

我知道，未来还会有零下的时刻，

但只要身边有光，

再冷的冬天，也能开出春天的花。

【全文完】