【第六章　零上20℃　并肩冲刺（完整版）】

——约3000字

一、惊蛰之后，没有退路

初三下学期的开学没有升旗仪式，也没有领新书的热闹。

早读铃一响，班主任周志国直接把一块崭新的倒计时牌挂上黑板正上方：

——距中考还有 99 天。

红底白字，LED 屏不断跳动，像一把悬在头顶的锋利秒表。

教室的空气瞬间变得浓稠。

风油精、速溶咖啡、刚打印的卷子油墨味混杂在一起，像一剂强行提神的药。

下课铃不再是冲锋号，而是静音键：

前排的王骁把椅子“咣”地转回正面，刷起英语完形；

后排的李佳直接把便利贴贴在额头，背化学方程式；

连平时最爱打闹的男生也戴上了耳塞，把《三年中考五年模拟》翻得哗哗响。

我和许桐对视一眼，同时把桌面清空，只留下一本数学错题本。

我们在扉页上写下同一天的目标：

“今日事，今日毕，否则罚跑操场800米。”

那是我们第一次把体育惩罚和学习捆绑在一起，谁也没想到，后来我们真的跑成了习惯。

二、高烧突袭，空出的半张课桌

3月初，倒春寒。

一夜之间，流感像风一样卷过整个年级。

周二早读，许桐的位置空了。

桌肚里躺着一张请假条：

“流感，发热39.8℃，需隔离一周。”

字迹潦草，是许妈妈写的。

我盯着那行字，心里“咯噔”一声——

右耳突然安静，像被人拔掉耳机，所有声音瞬间远离。

第一节课，我的余光无数次往右侧飘，只看到一把拉开的空椅子，

椅背贴着我们俩一起画的“函数笑脸”，此刻孤零零地冲着我呲牙。

下课十分钟，我给许桐发微信——

【还活着吗？】

她回得极快：

【暂时没死，喉咙吞刀片，全身煮火锅。】

配图是一只被贴满退热贴的猫。

我捧着手机，嘴角想笑，眼眶却发烫。

那一刻，我第一次清晰地意识到：

原来并肩坐久了，会把对方的存在当成空气，

空气被抽走，才懂得窒息是什么滋味。

周六上午，学校补假。

我背着鼓鼓囊囊的书包，拎了一袋奶奶塞给我的砂糖橘，

按响了许桐家的门铃。

“叮咚——”

里面传来拖鞋“哒哒哒”的声音，

门开了一条缝，许桐顶着鸡窝头，鼻尖通红，

“林小至？！”她瞪大眼睛，

“你怎么来了？流感会传染的！”

我把书包往怀里一揣：“所以我带了口罩和消毒湿巾。”

那七天，我们窝在她的粉色小房间。

我做了一份“病号专属复习计划”：

上午刷两套数学选填，下午背历史大题，晚上做理综实验设计。

她烧到38℃时，我就用退热贴在她额头贴成一排“小星星”；

她咳嗽到睡不着，我就给她讲二次函数图像，

讲到对称轴和顶点坐标时，她居然迷迷糊糊地接了一句：

“顶点……是不是就像此刻的我，烧到顶点就要降温了？”

我被她气笑，伸手去探她的额头，温度真的降了半度。

第三天夜里，她体温终于回到37℃。

我们并排趴在地板上，对着天花板数星星贴纸，

一边数一边大笑，笑到咳嗽，笑到眼泪飙出来。

那一刻，时间像被偷偷拉长，

卷子不再是敌人，而是我们共同的玩具，

高烧也不再可怕，因为我们把39℃的滚烫过成了20℃的暖春。

周日傍晚，她送我到公交站。

夜风吹起她新长出的碎发，

她挥手：“明天见，同桌。”

声音依旧沙哑，却亮得像重新接上的灯丝。

我点头，心里默默把倒计时牌上的“-7”改成了“0”。

三、满血复活，与病毒赛跑

周一清晨，许桐踩着早读铃冲进教室，

手里拎着两杯豆浆，一杯加冰，一杯去冰。

她把去冰的那杯塞给我，杯壁烫手，像刚出炉的好消息。

我上下打量她：

脸色还有一点点白，但眼睛里的电量已经满格。

“病好啦？”

“满血复活！”她比了一个V，

坐下就翻出化学错题本，笔尖沙沙，

完全不像一个刚退烧的人。

两周后的月考，她的排名不降反升：年级第6。

我比她低3分，排在第9。

成绩单贴在公告栏那天，她冲我挑眉：

“林小至，我可是带烧考试，你服不服？”

我笑着锤她一拳：“服，但下次一定超你。”

那一刻，我忽然明白，

所谓并肩，就是你掉下去一厘米，我拉你上来两厘米；

你生病一周，我拼尽全力帮你把落下的七页笔记补成十四页。

我们都在用自己的方式，把彼此的缺口补齐。

四、噩耗——体育中考

然而，快乐的泡沫很快被一声哨音扎破。

3月15日，体育老师老徐抱着一沓通知进班，

“4月15日，体育中考！项目：女生800米、坐位体前屈、立定跳远！”

声音像炸雷，全班瞬间哀嚎。

我和许桐对视一眼，同时倒吸一口凉气——

800米对我们来说，比压轴函数还可怕。

我跑200米就开始喉咙发腥，

她跑完直接蹲在地上画圈圈，

体前屈更是噩梦：

我韧带僵得像两根钢筋，手掌永远够不到脚尖；

她比我好一点，也好不到哪里去。

老徐补刀：“文化课再牛，体育不过关，照样卡脖子！”

一句话，把我们逼到悬崖边。

当晚，我们写了满满一页“生死状”：

1. 每天早上6:00操场集合，跑800米×2；

2. 回宿舍后拉伸20分钟；

3. 体育课、课间、睡前，见缝插针练体前屈；

4. 互相监督，缺一次罚请对方一杯芝士葡萄。

为了仪式感，我们还按了手印，红笔涂在拇指上，像两枚小小的血誓。

五、黎明与汗水

第二天黎明，天还没亮透，操场晨雾缭绕。

我和许桐戴着耳机，一人一边，沿着最外道开始第一圈。

前400米还能聊天，后400米只剩喘息。

我们给自己配了BGM：《孤勇者》副歌部分，

鼓点一响，步子就乱，笑成一团。

跑完第一组，我们瘫在草坪上，

看天空从藏青变成蟹壳青，再变成淡粉。

汗水顺着鬓角往下淌，

我们却像刚打完胜仗的士兵，对着朝阳傻乐。

操场上留下我们歪歪扭扭的脚印，

像两行并肩的省略号，写满未完待续。

坐位体前屈更是噩梦升级版。

我们宿舍床尾成了临时练功房：

晚上熄灯后，两个人盘腿对坐，

我压她的背，她压我的肩，疼得龇牙咧嘴。

有一次，我用力过猛，

把她整个人按进被子，她闷声喊：

“林小至，谋害亲同桌啊！”

我笑得眼泪都出来，手上却轻了力道。

体育课上，老师哨子一响，

我们立刻冲到垫子前排好队。

别人休息，我们加练；别人喝水，我们拉韧带。

下课铃响，我们坐在看台最后一排，

把腿伸直，额头拼命往膝盖贴。

有同学路过，笑我们像两只被翻过来的小龙虾，

我们却笑得更响，疼痛被笑声冲淡，

日子被汗水浸得发亮。

六、4月15日——绝地反击

体育中考那天，天公作美。

阴天，无雨，21℃，体感完美。

检录前，我们互相给对方手腕系上一条红绳——

那是奶奶去庙里求来的，一人一条，打了死结。

我对许桐说：“就当玩游戏，通关就行。”

她回我：“倒数第一也要一起。”

800米起跑哨响。

我跟着第一集团，许桐在我左后方半步。

第一圈，呼吸还算平稳；

第二圈，双腿开始发酸；

最后200米，我听见看台上传来震耳欲聋的加油声——

“林至！加油！”

“许桐！冲啊！”

我不知道是谁在喊，只觉得那声音像一股热浪，

把肺里的冷空气全部点燃。

冲过终点线那一刻，计时老师报：

“3′18″！”

比我平时最好成绩快了15秒。

我回头，许桐紧随其后，3′20″。

我们瘫倒在草坪上，汗水顺着鬓角往下淌，

却笑得像两个傻子。

坐位体前屈，我推到23厘米，她推到24厘米；

立定跳远，我1.96米，她1.93米。

所有项目结束，我们像两只刚下树的猴子，

在操场上蹦来跳去。

我抱住她转圈，红绳在手腕上勒出浅浅的印子，

却一点也不疼。

阳光透过云层，洒下一道金色的光柱，

刚好落在我们身上，像一场专属的追光。

七、尾声——倒计时继续

体育中考结束的那个傍晚，

我们回到教室，倒计时牌上的数字依旧在不断减少——

“距中考还有 60 天”。

可我们知道，

我们已经一起冲过了最艰难的起跑线。

我和许桐把体考成绩单贴在课桌垫板下，

旁边写了一行小字：

“800米都跑完了，还怕剩下的6000道题？”

窗外，晚风吹起梧桐叶，

沙沙作响，像无数细小的掌声。

我们并肩坐着，

把疲惫和喜悦一起折进书页，

继续奔赴下一场无声的战役。

因为我们明白：

真正的并肩，

不仅是考场上一起写对答案，

更是跑道上一起冲过终点，

然后抬头，看见同一片天空。

零上20摄氏度 并肩冲刺

零上20摄氏度并肩冲刺