【第六章　续章　零上25℃　把光攥在手心】

——再加约2000字

一、体考后的第一个清晨

体育中考结束的第二天，生物钟把我们硬生生拽醒。

五点四十，寝室灯还没亮，走廊里传来宿管阿姨“踢踢踏踏”的拖鞋声。

我和许桐默契地套上校服外套，摸到操场。

本以为会空无一人，却发现跑道上已经有了零星身影——

有人背着英语单词，有人把政治提纲夹在栏杆上，边压腿边背。

原来，真正的冲刺从体考结束那一刻才算开始。

我们相视一笑，戴上耳机，却没有放音乐。

风声、脚步声、心跳声，就是最好的节拍。

最后一圈冲刺时，我故意慢下半步，让许桐先撞线。

她回头，大口喘气：“干嘛让我？”

我抹了把汗：“让你先体验赢我的滋味，省得中考那天哭鼻子。”

她扑过来，把我按在草坪上，笑得比朝阳还亮：“林小至，等着被我反超吧！”

二、四月的风，吹来一场小别离

体考后第三天，老周忽然宣布：

“为了全力冲刺文化课，年级决定取消晚自习前的跑操，改为‘静校一小时’。

各班可自行安排自习或答疑。”

消息一出，全班哗然。

有人欢呼可以多刷一套理综，

也有人小声嘀咕“再也看不到五点半的粉霞”。

我和许桐却悄悄松了口气——

这意味着我们不必再每天清晨狂奔800米，

可以把最后那点体力留给夜晚的战斗。

可松气之余，又有点莫名的失落。

那条被我们踩出小坑的跑道，

那棵被我们当成终点标志的樟树，

突然就要退出日常，像提前杀青的配角。

周五傍晚，我们特地去跟跑道告别。

许桐从书包里掏出两支马克笔，

在樟树最粗的那根枝桠上写下：

“林小至＋许小桐＝2024.4.15”

我写下一行更小的字：

“谢谢你在我们喘不上气的时候，替我们接住天空。”

写完，我们退后两步，像完成某种仪式。

夕阳把树影拉得很长，像一条通往盛夏的隧道。

风一吹，树叶哗啦啦响，像在说：去吧，前面还有更亮的灯。

三、深夜自习室，把孤独调成静音

学校把实验楼四层改造成“深夜自习室”，

每晚十点四十到十一点四十，

凭“冲刺证”进入，座位先到先得。

我和许桐领到两张蓝色塑料证，

证上贴着一寸红底照，笑得傻乎乎的。

我们把证挂在脖子上，像挂着两枚小小的勋章。

自习室的灯是冷白色，照得人脸色发青。

桌上堆满《终极预测卷》《中考易错题再易错》。

空气里只有翻页声和笔尖划过纸面的沙沙声。

偶尔有人咳嗽，都像在破坏某种庄严的宁静。

许桐有一道化学实验题总做错，

我便把步骤画成小漫画：

“滴加NaOH时，左手试管右手滴管，像调酒师摇Martini。”

她笑出声，又怕吵到别人，只能把脸埋在臂弯里抖肩膀。

我悄悄递过去一颗话梅，她含在嘴里，酸得皱眉，却再没犯过同样的错。

我英语作文老卡在15分，

她就把自己15.5分的范文剪成一条条，

贴在我笔盒内侧：

“开头三连：名言＋反问＋排比，结尾记得升华主题——家国情怀。”

我照着她给的模板，写了又撕，撕了又写，

终于在某次周测里摸到18分的边。

那晚回宿舍，她把那张18分作文折成纸飞机，

从四楼窗口飞出去，

飞机在路灯下打了个旋，稳稳落在花坛里。

她说：“等中考结束，我们一起把它捡回来。”

四、一场突如其来的暴雨

四月末的夜，暴雨毫无预兆地砸下来。

自习室窗外，雨线像万千银针，

雷声滚过屋顶，灯管闪了两下，

整个自习室发出低低的惊呼。

许桐下意识抓住我的手腕，

指甲掐进皮肤，我却没喊疼。

老徐拿着手电筒进来，宣布：“电路检修，提前结束自习！”

人群一阵骚动，书本被匆匆塞进书包，

脚步声、雨声、雷声搅在一起，像末日逃亡。

我们没带伞，只能把书包顶在头上。

雨太大，刚冲出门就被浇得透湿。

实验楼到宿舍有两百米，中间是露天走廊。

我脱下校服外套，撑在两人头顶，

许桐躲在我臂弯里，一边哆嗦一边笑：

“林小至，你好像一只落汤鸡。”

我回她：“那你是落汤鸡旁边那只更瘦的落汤鸡。”

雨水顺着刘海往下淌，视线模糊成一片。

她却突然停下，从书包侧袋掏出两支荧光笔，

在暴雨里按下开关——

一截绿光，一截蓝光，

我们在雨幕里写下彼此的名字，

字迹瞬间被冲散，

却像被天空提前盖了章。

五、五月，把身体调成战斗模式

进入五月，气温骤升到30℃。

教室的风扇吱呀作响，卷起的却是滚烫的风。

老周把一张“冲刺作息表”贴在前门：

5:50起床，6:10早读，7:00早餐，7:30早测……

22:50熄灯，23:00-24:00“自愿加时”。

表上最后一个空格用红笔写着：

“身体是革命的本钱，谁发烧谁请回家！”

我们在这句话下面画了两个小拳头。

为了不掉链子，我们开始“魔鬼补给”：

早餐必须吃鸡蛋＋牛奶＋香蕉；

午餐加一份食堂最贵的卤鸡腿；

晚自习前冲一杯速溶咖啡，

咖啡里倒半袋奶粉，美其名曰“自制拿铁”。

许桐的胃不好，我就把咖啡换成红枣枸杞茶，

用一个粉色保温杯装着，

杯盖烫手，她却舍不得放下。

夜里回宿舍，我们多了一个仪式：

互按小腿。

跑操虽然取消，但每天从五楼到一楼往返十几趟，

小腿硬得像石头。

宿舍熄灯后，我们一人坐床头，一人坐床尾，

借着走廊的应急灯，

给对方按腿，疼得龇牙咧嘴，

却谁也没喊停。

按完，我们互击掌：“明天继续！”

掌心里全是汗，却像握住了彼此的勇气。

六、倒计时30天的成人礼

5月20日，学校为我们举行“初三成人礼”。

没有蛋糕，也没有鲜花，

只有一面巨大的签名墙，

和一排印着校徽的红色腕带。

腕带上烫金小字：

“愿你提笔从容，落笔精彩。”

我和许桐把腕带系在左手，

拉钩约定：考试那天谁也不许摘。

成人礼结束，我们回到教室，

倒计时牌已经翻到“30”。

许桐突然从书包里掏出一张A4纸，

上面画着一条歪歪扭扭的跑道，

旁边写着：

“距离终点还有400米，请在最后100米冲刺时，想起樟树上的名字。”

她把纸贴在倒计时牌旁边，

用透明胶粘得严严实实。

我凑过去，小声念：

“林小至＋许小桐＝2024.4.15”

字迹被雨水冲花，却被记忆重新描粗。

七、深夜的星星，和未完成的梦

六月的第一缕蝉鸣响起时，

我们已经习惯了凌晨一点的星空。

深夜自习室最后一小时，

人越来越少，灯越来越冷。

我和许桐却像钉子一样钉在角落。

做完最后一道物理压轴，

我抬头，看见她趴在桌上睡着了，

脸下压着一张草稿纸，

纸上写满了“匀速直线运动”的推导，

最下面一行小字：

“如果有一天我们走散了，

就朝着彼此的方向做匀速直线运动，

总有一天会相遇。”

我轻轻把外套披在她身上，

关掉台灯，只留下一盏小夜灯。

窗外，月亮挂在实验楼顶，

像一颗被冻住的糖。

我悄悄在便利贴上写：

“许小桐，等考完试，我们再去操场跑一次800米，

这次不掐表，跑到笑为止。”

我把便利贴贴在她笔盒内侧，

像把一个小小的秘密塞进她的明天。

倒计时牌还在跳——

29、28、27……

而我们，

已经把光攥在手心，

只等六月的风一吹，

就把整个夏天点亮。

零上25摄氏度 把光攥在手心

零上25摄氏度把光攥在手心