零上10摄氏度 奔跑的光

【第五章　零上10℃　奔跑的光】

一

升入初三的第一天，教室的黑板上就钉上了一块崭新的倒计时牌——

红底白字，LED屏，“距离中考还有 288 天 15 小时 27 分”。

秒数不停往下掉，像一颗被削尖的铅笔，一下一下戳在每个人的神经上。

课间的十分钟，不再是追跑打闹的战场。

铃声一响，前排的王骁把椅子“咣”地转回正面，掏出一张英语完形；后排的李佳直接把便利贴贴在额头，背化学方程式。空气里只剩翻页声、笔尖划过纸面的沙沙声，以及偶尔有人压低嗓音的抽问：“‘戊戌变法’是1898还是1895？”

我和许桐也变成了其中一员。

她给我制定了“三分钟番茄钟”——每做完一篇阅读，就互相击掌一次；我给她准备了“错题扑克”，把易错点写在小卡片上，洗牌、抽牌、抢答，谁输了谁请酸奶。

我们的桌面越来越窄，卷子越叠越高，像两座并肩生长的小山丘。

午饭铃响，不再是慢吞吞地晃去食堂。

整栋教学楼像被同时按下“弹出键”，同学们抱着练习册冲出教室，脚步声砸在楼梯上，像一阵密集的鼓点。

有人边跑边背《出师表》；有人把面包叼在嘴里，手里还攥着单词本。

我和许桐把饭卡挂在脖子上，一路狂奔。

风从耳边呼啸而过，吹得单词卡哗啦作响，我们笑得像两台失控的小火车。

二

晚自习要上到十点半。

十一点的操场，熄灯后只剩看门老大爷的充电手电偶尔晃过。

我和许桐抱着各自的“压轴题”，坐在看台的最后一排。

天幕黑得发亮，星星像被谁撒了一把盐。

我指着最亮的那颗，说：“那是木星，古代叫‘岁星’，十二年绕天一周。”

她笑着回我：“那我就给它改名叫‘林许星’，十二年太长，我们给它加速到一年，明年就绕回来。”

我们并排躺下，塑胶跑道带着白天残存的温度，透过校服烙在后背。

许桐把耳机分我一只，播放的是她自己录的“政治必背大题”，声音软糯却认真，像一条温暖的河流。

听到“共同富裕”那一段，我跟着背了两句，突然笑出声：“以后我要是富了，第一件事就是给你买一台永远不断墨的打印机。”

她侧过脸，眼睛在夜色里亮晶晶：“那我就给你买一张永远写不完的草稿纸。”

风掠过，带来远处桂花的甜味。

那一刻，时间像被按下慢放键：

倒计时牌上的数字不再跳动，卷子和分数退得很远，只剩心跳和呼吸，像两颗并列的星，一闪一闪。

三

十一月初，寒潮来袭。

气温骤降到零度以下，宿舍的窗户蒙上一层雾。

我感冒，夜里咳得睡不着。

许桐把她的热水袋偷偷塞进我被窝，又把自己唯一一件羽绒马甲披在我身上。

第二天早读，我发现她自己在校服外套里塞了两层报纸御寒，鼻尖冻得通红。

我哑着嗓子问她：“你不冷吗？”

她冲我哈出一口白气：“我脂肪厚，自带保温层。”

十二月的月考，我们俩双双冲进年级前十。

成绩贴在公告栏那天，我们没去挤人群，而是跑到空教室，把那张A4纸复印了一份，裁成两半，各自贴在课桌垫板下。

“以后每次考试，都要比这半张纸高。”

我们勾小指，像在缔结一个比中考更漫长的约定。

四

寒假前的最后一节晚自习，下课铃响，全班爆发稀稀落落的掌声——为自己，也为彼此。

我和许桐抱着厚厚一摞寒假作业走向操场。

雪还没下，空气却冷得发脆，脚踩在跑道上，咯吱咯吱。

我们并肩坐在看台的最后一排，抬头望天。

没有星星，云层很低，像一张巨大的灰色幕布。

许桐突然开口：“林小至，如果明年中考我们真的考到一个学校，就再来这里躺一次，带上可乐和星空投影灯，怎么样？”

我点头，把冻僵的手塞进她口袋：“好，一言为定。”

她侧过脸，冲我笑。

教学楼最后一盏廊灯把她的影子拉得很长，像一条光的河流，淌过我整个初三。

那一刻，我知道——

倒计时牌还在跳，卷子还很多，冬天也还很冷。

可只要她坐在身边，世界就亮着一束光，

而光里，我们互为火把，互为春天。